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Somos todos responsaveis, eu pelo menos sou

Pergunto ao jovem gue me ajudou a arrumar o carro € com guem converso, enquanto procuro uma moeda: - Por
gue ndo me olha? Fala sem me olhar.

? Nunca olho ninguém, senhora. Ninguém me olha e eu também n&o olho ninguém. E assim, e ndo me importo
nada. Estamos «quites».

Lembro-me de Lévinas (filosofo, 1906-95) e contraponho: ? Eu gosto de olhar as pessoas, penso que 0s rostos
falam. N&o acha que tenho razédo?

Fico sem resposta, porque, entretanto, chegou outro carro para arrumar. E chegara outro e outro, e quantos mais
melhor, até a quantia exacta de mais uma dose, num ciclo infernal (julgo eu) em que aquela vida se transformou.
Aqui, como em muitos outros casos, chegamos ao limite, a fronteira, da néo relagdo. O ?0 olhar no rosto?, a
proximidade com aquele que me olha e a quem eu olho, ha muito que deixou de existir. O passo até a quase
desumanidade esta a uma curta distancia.

Eu sei que tens razdo (desculpa, comecar-te a tratar por tu, € uma forma de te sentir préximo), muitos néo te olham,
ndo querem mesmo olhar-te. Desejariam que ndo existisses ou que ndo te cruzasses no caminho. Se calhar, a
maioria, até. Eu mesma, para qué ser hipdcrita, desejaria que ndo estivesses aqui, mas estas e isso ndo me é
indiferente. Por qué, entdo, negares o olhar a quem deseja fixa-lo, a quem quer ver para além do que aparentas
ser?

Diras que ndo tenho nada a ver com isso. As vezes também penso assim. Apetece-me ir na onda e acreditar que
ninguém falhou, sé tu falhaste, que ndo tenho nada a ver com o que te esta a acontecer. E um problema teu, da tua
familia, mas meu né&o.

Outras vezes, reivindico direitos para ti, respostas sociais, que deviam existir (e funcionar) para que nao tivesses
chegado onde chegaste. Revolto-me. Para que pago eu impostos, para viver numa sociedade que ndo cuida de
guem precisa, num pais que deixa cair nas margens cada vez mais pessoas?

Vém-me a cabeca as perguntas que tantas vezes fago: ? Quantos direitos ficaram por cumprir? Quantos te foram
negados? Quantos tu dispensaste, porque ndo quiseste assumir deveres? Que instituicées falharam (e continuam a
falhar)? Falhou a familia, os amigos, as associagdes, a policia, o patrdo? Tera havido de tudo, quem te tenha aberto
a porta vezes sem conta e também quem a tenha fechado muitas vezes.

O que fez a escola, quando tiveste mas notas, faltaste as aulas ou a abandonaste de vez? De certo, ndo o
suficiente. Bastaram os relatdrios e as justificacdes de sempre, para acalmar as consciéncias ? familia
desestruturada, bairro degradado, pais ausentes, comportamentos associais, violéncia, etc. Comeco a sentir que
tenho alguma coisa a ver com o teu problema.

A seguir ao abandono escolar, restou a rua. Ai, comecgou talvez a tua escalada. Mas como em todas as escaladas
ha sempre dois sentidos, durante muito tempo pudeste escolher, seguir em frente ou voltar para atrds. Hoje mesmo,
eu penso que ainda podes escolher. Sabes, esta é a minha maior dificuldade: perceber até que ponto decides tu.
Saber que papel tem a tua vontade nas decisdes que tomas. Tens momentos em que pensas na tua vida, naquilo
gue te esta a acontecer, ou ja nao te importas com isso?

Pouco a pouco, foste esquecendo e deixando para tras tudo aquilo a que davas valor e que agora ja ndo consideras
importante. E foi assim que um dia ndo regressaste a casa, deitaste fora todos os nimeros de telefone, quebraste
todos os lagos. Talvez persistam alguns, ndo sei: ? Tens namorada? Consideras os teus ?colegas? como amigos?
Tu dirds que néo foi bem assim, o que se passou. Ja temia enganar-me. Dou-me conta que falei de ti como se fala
dos ?drogados?, como se todos fossem iguais, como se um padrdo comum os definisse a todos. Era exactamente o
gue eu hao queria, é 0 que eu ndo quero.

Desculpa-me. Fi-lo porque ndo me deixaste opg¢do, ndo pude olhar o teu rosto, esse rosto que é apenas teu, que
fala de ti (e por ti), te individualiza e te diferencia de todas as outras pessoas. Esse rosto que se torna discurso,
comunicacao, no que diz e no que deixa perceber. Verdadeiramente, é quando olhamos alguém no rosto que
encontramos o individuo, a pessoa singular, que cada um de nés é. Tu és Unico, e isso é muito importante.
Percebes isto?

Talvez seja dificil. Um dia destes, quando te encontrar de novo, olhar-te-ei o rosto e, se tu quiseres, falarei
demoradamente contigo sobre o que quero dizer.



