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A falta dos filhos

Os dias estavam pesados de mais, apesar da idade ser ainda a dos cinquenta e poucos. Vinte e oito anos de
casamento, sem lua-de-mel. Cinco passados a fazer contas a carteira para o aluguer, o pao do dia e as despesas
com a cria¢do dos dois filhos. Mais cinco anos a amealhar o poupado em luxos evitados, nada de jantares fora, as
férias na praia do costume, os cadernos, os lapis e as canetas para a escola oferecidos como presentes de Natal e
aniversario as criancas. Mais dez a passar sem serem notados, os filhos a deixar o basico, o secundario, a casa a
ser paga ao banco, novas preocupag¢des com o dinheiro gasto nas universidades. Os ultimos oito... Contados a
gotas, a casa paga vista mais como heranca a deixar do que bem a gozar, menos preocupacg8es com os filhos ja
empregados e finalmente os dois, marido e mulher no seu estado original, sos.

N&o que os rapazes se ausentassem por muito tempo. Quiseram alguma independéncia quando passaram a
fasquia dos 25 anos. E talvez por serem gémeos, quando um decidiu comprar casa, o outro fez 0 mesmo.
Separados, mas no mesmo prédio. Longe dos pais, mas a dez minutos da casa destes.

Mas a proximidade néo era a suficiente para colmatar a auséncia que ambos haviam deixado. Na mudanca os
rapazes levaram mais do que as toneladas de papel acumulados nos anos de estudo. Empacotaram a musica nas
alturas, as conversas sobre raparigas, 0s amigos que apareciam para estudar e acabavam por jantar, as brigas
pelas chaves do carro do pai e de consolo deixaram apenas alguns brinquedos quase novos. A mde sempre 0S
ensinara a brincar sem estragar e os rapazes tinham crescido a saber que o dinheiro custava muito a ganhar ao pai.
Fora a auséncia dos filhos, tudo permanecia igual. David continuava a trabalhar na siderurgia. Gorretti na lida da
casa. Havia apenas mais siléncio. Menos assunto de conversa. Sobretudo se os gémeos nao apareciam pelo
menos ao jantar. Por isso, mal chegava a casa, a primeira coisa que David perguntava a mulher era se os filhos
vinham comer. Sendo a resposta positiva, 0 pai continuava o interrogatério: «N&o vais fazer peixe, pois ndo? Sabes
gue os miudos ndo gostam. Ha coca-cola no frigorifico ou queres que va buscar? As camisas que eles trouxeram ja
estdo passadas a ferro?» Gorretti a tudo acenava com a cabeca. Os rapazes ndo passavam a ferro, pelo que lavar
e passar camisas continuava a ser uma tarefa da mae. Raramente 0os gémeos jantavam nas suas casas. E quando
o faziam cabia a Pedro a tarefa de cozinhar pois era o mais dotado e o que mostrava bem mais apetite por uma boa
pratada. André, por seu lado, costumava passar bem a sandes de atum no formo e esta era verdadeiramente a sua
especialidade. Assim dificilmente trocavam a comida da mae pelas suas. O pai agradecia.

Com os gémeos a mesa a vida voltava a casa. E o pai encontrava quatro ouvidos atentos para as suas explicacoes
sobre as avarias decorridas na fabrica, as novidades do sindicato dos metallrgicos, ao qual pertencia, e os
constantes alertas para os velhos perigos do novo liberalismo, um sinal da presenca do pai na ultima reunido
sindical. Os gémeos adoravam o pai. A tal ponto que fingiam o interesse, quando ndo o tinham. S6 a mée notava a
manha dos dois. Mas o pai entretinha-se mais com a atencdo que os rapazes lhe davam, passava um bom serdo e
ficava muito bem disposto. A mae agradecia.

Sem os gémeos, o pai ficava mudo, a mée calada. Terminado o jantar David recostava-se no sofa a ver o telejornal,
Goretti levantava a mesa e recolhia & cozinha para lavar a louga. Depois trocavam de postos. Ou mais ou menos
isso. Findo o telejornal David ia para o quarto ver a Sport TV e Goretti regressava a sala para mais um episodio

da ?Senhora do Destino?. Por ter bastante dificuldade em adormecer, Goretti via de seguida a ?Cabocla?, a
Sesséo da Noite, e a Ultima Sess&o. Quando chegava ao quarto ja David dormia profundamente. Era nessas
alturas, em que se deitava as trés horas e tal da manha, que Goretti recordava as noitadas que passara com 0s
gémeos. Quando eles, ainda estudantes na universidade, faziam madrugadas de estudo na véspera dos exames e
ela os acompanhava noite dentro. Alimentando-lhes o &nimo com café pingado com leite e torradinhas com
manteiga.

Nessas noitadas David dormia. Também nas outras, em que 0s rapazes picavam o ponto todos os dias nas festas
da Queima. Goretti nunca se deitava antes que 0os gémeos chegassem e eles voltavam sempre juntos, para evitar
gue a mae permanecesse acordada apenas por um deles. Uma demonstracéo de afecto que para Goretti seria
suficiente se fosse a Unica, mas ndo era. Havia os elogios a comida que fazia ou a forma como a suas respectivas
casas cheiravam bem quando ela as limpava. Era nisso que Goretti pensava enquanto sozinha assistia a televisao.
E na falta que, ainda assim, sentia dos filhos.



