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O pastor

O pastor Peters era um homem novo. Usava 6culos sem aro; o seu cabelo mole e ralo tinha risca ao lado esquerdo.

Até ser missionario, nunca saira de San Francisco. Seu pai também fora pastor e, cumulativamente, exercera o cargo de
conselheiro juridico do corpo religioso. O velho Peters costumava pregar os seus sermdes a uma congregacao de
empregados de escritorio, olhava pelo departamento legal e possuia algumas ac¢des de empresas maritimas. Morreu
precisamente quando o filho acabava de sair do seminéario.

Os superiores, que haviam decidido enviar o jovem Peters para longe, agiram prudentemente. A sua inteligéncia média
néo lhe possibilitaria ocupar posi¢des cimeiras na Igreja, mas era suficiente para ministrar instrugéo religiosa a criancas de
cor. Mandaram-no para Téquio.

Passeou a viagem em oragao e contemplacéo. O pai tinha-o educado em ambiente de rigor e era grande o nimero de
oragOes que Peters conhecia.

Em Toéquio, disseram-lhe os superiores: «Foste encarregado de uma ardua tarefa, mas uma tarefa que é particularmente
grata a Nosso Senhor. Iras para Hiroshima.»

Recordou-se daquele nome nas enormes parangonas dos jornais que vira quando tinha dezasseis anos.

Quando chegou a Hiroshima, o jovem pastor Peters sentiu-se triste. A cidade era inteiramente diferente de San Francisco.
A casa da missao situava-se no meio de um grupo de pequenas residéncias perto da estrada.

Dedicou longo tempo e muito esforgo a preparagdo do seu primeiro serméo. Ainda que nada entendesse, Peters era
incapaz de fazer um sermdo sem uma tese. Para assunto da sua primeira aparigao publica em Hiroshima formulou uma
tese dupla: a defesa dos fiéis contra os pecados que os ameagavam na miséria e o argumento paralelo acerca da miséria
que, resultando da guerra, era um castigo para os seus pecados. Como texto que melhor se enquadrasse escolheu o
capitulo 24 de S. Mateus.

Os fiéis, que somavam algumas dezenas, foram recrutados nas vizinhangas da missdo. Os servigos religiosos
efectuavam-se uma vez por semana, na capela, ndo esperando a congregacao sendo pela prédica. Sentavam-se em
siléncio nos bancos e, quando o pregador terminava, saiam para o atrio, onde lhes davam sopa de carne. Depois
desapareciam até ao préximo domingo.

Deve dizer-se que o jovem pastor Peters estava nervoso ao subir para o pulpito. Todavia, as palavras familiares do
capitulo 24 devolveram-lhe a autoconfianca.

Erguendo a voz, leu:

«Vedes todas estas coisas? Em verdade vos digo que nao ficara aqui pedra sobre pedra, tudo sera derrubado.»

Olhou para a comunidade. Estavam todos sentados com ar desinteressado e apatico.

«...Porque ouvireis falar de guerras e rumores de guerras; olhai, ndo vos turbeis, porque interessa que estas coisas
acontecam, mas ndo € ainda o fim.»

«? Porque se levantard nagéo contra nagdo e reino contra reino: e havera fome, peste e tremores de terra em muitos
lugares.»

«Tudo isto serd o comeco das dores.» «Entdo sereis sujeitos a tribulacdo e vos matardo...»

Levantou a cabega ao ouvir passos. Uma rapariga cega tacteava o caminho para a porta. Ficou surpreso e indignado e
volveu os olhos para o livro sobre o pulpito.

«E 0 que se acha em cima do telhado n&o desca para tomar coisa alguma de sua casa.»

«E 0 que estd no campo nao volte a tomar a sua tunica...»

Outros comegaram a seguir 0 rasto da rapariga cega; saiam para a rua. De maneira ordeira iam saindo, os que estavam
mais perto da porta esperando até ndo haver gente nas naves, voltando-se entéo e dirigindo-se deliberadamente para a
saida.

O jovem pastor observava-os do pulpito, boquiaberto. N&o era em vao, porém, que durante tantos anos a ora¢do sempre
precedera a refeicdo; agora parecia-lhe que a Unica forga que podia deter este éxodo da capela era a Palavra, a Palavra
impressa a negro nas paginas do Livro na sua frente.

«... Mas ai das mulheres prenhas e das que tiverem criancas de peito naqueles dias!»

«Rogai, pois, que néo seja a vossa fuga no Inverno, ou em dia de sabado.»

«Porque entéo sera grande a tribulagdo como nunca foi desde o principio do mundo até agora, nem jamais sera.»

«Se ndo se abreviassem aqueles dias, nao se salvaria pessoa alguma.»

Levantou a cabeca outra vez e olhou em volta com olhos de crianga cujos pais, apesar da solene promessa, se recusam a
levar ao cinema. A capela estava vazia. Apenas ficara um homem ajoelhado em frente do altar. Era um velho, e a cabega
curvava-se-lhe para o chdo. A capela vazia estremecia sempre que um camido passava perto e, vindo do atrio, chegava o
aroma de sopa de carne.

Leu e ultimo versiculo.

«Mas aquele que permanecer até ae fim sera salvo.»

Fechou a Biblia e voltou-se para o Ultime ouvinte.

O velho balangava como se estivesse prestes a cair, mas no Ultimo momento recuperou o equilibrio. Estava a dormir.

A guerra tinha-lhe estoirado os timpanos. Era surdo.



