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O Puto

Nao te imaginava assim. A verdade é que ha muito te julgava morto. Variavam apenas as supostas causas do teu
o6bito: droga, hepatite, suicidio. Fiquei surpresa ? tdo s6 ? ao saber que afinal estavas vivo e de boa satude em Cabo
Verde. A terra da tua mae. Com a tua familia materna. A trabalhar num hotel na llha do Sal. Ainda assim a noticia
pouco me abalaria ndo fosse o mensageiro que a fez chegar até mim. Soube de ti pelo teu irmao.

O Puto, como tu lhe chamavas, era ainda na minha meméria o mitdo castico de 15 anos com quem tu vociferavas
por nunca sair de casa, sobretudo nas alturas em que querias estar sozinho. ?Puto chato?, reclamavas tu sem
perceberes 0 que tantas vezes me fazia ignorar-te quando o mitido estava por perto. ?Das-lhe trela e o puto nao te
larga?, protestavas sem ja te lembrares que a adolescéncia é um estadio que merece atencéo e paciéncia.

Dei de caras com o teu irm&o num café onde ele trabalha como empregado de mesa. Ao primeiro vislumbre julguei
ver-te. Demorei alguns minutos a associar aquele rosto ao do Puto. Até que ele sorriu e deixou definitivamente de
ser parecido contigo. Era um sorriso sereno, sem o encolher de ombros artificial que tu Ihe acrescentavas. Sem
aquele teu olhar de gozo. Sem o esgacar de dentes brancos e milimetricamente alinhados que mostravas sem
pudor ao minimo sarcasmo que te apetecesse dizer.

Teriamos ficado por ali se ao trazer o troco o teu irmao nao me tivesse pedido para ficar um par de horas a espera
dele ja que estava mesmo a acabar o turno. ?Temos muito que conversar?, disse-me. A conversa ndo era uma das
tuas actividades preferidas. Contigo os dialogos eram sempre reduzidos ao indispensavel. Por isso ficou tanto por
dizer entre nds. Tanto que acabei por cair na tentacéo de querer saber de ti pelo teu irméo. Esperei por ele.

Fiquei a saber que mesmo ausente ainda Ihe das cabo do juizo. Pois ndo ha dia na semana em que nao o tomem
por ti. Sobretudo desde que faz atendimento ao publico. Disse-me que mais constrangedor do que ter de aguentar a
faria de algumas pessoas a quem devias dinheiro ou tinhas roubado alguma coisa, era sofrer as investidas de um
homem a balbuciar o teu nome.

Foi assim que o Puto disse ter descoberto a tua homossexualidade. N&o perguntei como néo tinha ele percebido
isso ha mais tempo. Contou-me que também se ria bastante com alguns dos enganos. Porque acontecia com certa
frequéncia perguntarem, depois do equivoco desfeito, se tinhas ido para Cabo Verde fazer voluntariado. E incrivel a
guantidade de gente que deve ter passado pela tua vida sem te conhecer realmente. Voluntario, tu?

O Puto, ndo sei se vou continuar a chamar-lhe assim, o teu irméo ja tem 24 anos, a tua idade quando te conheci,
quis saber porque nos tinhamos zangado se éramos tdo amigos. Nao entrei em pormenores. Disse-lhe apenas que,
na altura, tu te tinhas metido em negdécios que eu desaprovava. E que tinha sido essa a razao de me ter afastado de
ti. Ele ndo se mostrou curioso em saber mais e eu fiz questao de nao revelar nada que pudesse macular a tua
imagem aos olhos do Puto. Suspeito, porém, que para ele tu ja ndo sejas bem o que eras quando ele ainda era
puto. Afinal ele achava-te 0 maximo.

Perguntei-lhe se tinha namorada. E percebi que ele tinha perdido aquela tagarelice que aos 15 anos o fazia
responder sempre da mesma maneira a esta pergunta: ?Muitas!? Disse-me simplesmente que tinha vivido com uma
pessoa durante um ano, mas que as coisas ndo tinham resultado. Por isso estava de regresso a casa da vossa
mae, que tinha ficado felicissima pois se sentia muito triste por estar sozinha. la aproveitar a estadia para acabar os
estudos e dar ainda algum motivo de orgulho a velhota. N&o acredito que a tua mée ja ndo se orgulhe dele. Mas
admira-me a vontade dele de a agradar. O Puto é, nesse sentido, muito diferente de ti. Ndo poupaste a tua mae a
desgostos. Estivemos sentados até a tarde arrefecer. E pouco falamos de ti.



