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O Senhor Carlos

Nao sendo por acasos que ha acasos, o primeiro ano da vida do Marcos Rafael coincide com o Gltimo dos anos em
gue o seu avo sera professor de criangas, pelo que somos da mesma idade e partilhamos experiéncias e memorias.

O Marcos tem uma memodria prodigiosa, uma memaria de tempos umbilicais e outras, que guarda sé para si.
Quando aceder a fala e souber comunicar na linguagem dos homens, sera demasiado tarde para reaver uterinas
memorias e muito cedo para verbalizar as outras. Elas serdo guardadas, no seu mais secreto recanto, até que,
passada a idade de ser velho, 0 Marcos regresse ao lugar da meméria de todos.

E bem verdade que é uma s6 a meméria dos homens. E memdria é coisa que néo falta aos professores. Os
professores s6 pecam por trés defeitos: o de nada escreverem do muito que sabem, o de néo divulgarem as
maravilhas que operam no segredo da sua sala, o de ndo denunciarem situa¢des que se cré ndo acontegam...

E se ouvissemos professores contando memorias de quando ainda ndo eram professores? E se dissessem porque
gostavam de ir a escola e do que ndo gostavam? Talvez pudéssemos ler algo assim? A minha primeira escola era
mais pobre do que tudo o que se possa imaginar. A directora morava no Ultimo andar do velho edificio. Na sala,
havia um quadro negro e umas carteiras a desfazer-se. Recordo o cheiro da tinta, a caneta de aparo, o mata-
borrdo... Eu carregava demasiado na caneta e borratava o caderno de duas linhas. Nem a palmatéria de olhinhos
aplicada a rigor me resolvia o problema. Bem pelo contrario!... Com o nervoso miudinho aumentava a pressao sobre
a caneta e voltava a partir 0 aparo... Mas nao quero lembrar mais isso. Gostaria de dizer que quase tudo o que
aprendi, durante os quatro primeiros anos de escola, aprendi-o fora da escola.

Eu ia & escola, de manha. De tarde, trabalhava na oficina do meu pai. A noite, ia para a casa de um senhor que
morava no primeiro andar de meu prédio.

Era um tal cheirinho a livros naquele quarto! Todas noites, devolvia os livros ja lidos e remexia prateleiras em busca
de novidades. O senhor Carlos assistia a minha sofreguidao visivelmente satisfeito. Visivelmente, rejubilava por me
ver sair de sua casa, levando nova remessa debaixo do brago. Eu subia as escadas, duas a duas, e, entrando em
casa, espalhava os livros sobre a cama, para uma primeira escolha. Depois, sob a luz fraca e tremeluzente de um
candeeiro a petréleo, noite adentro, esforgava os olhos na avidez de leituras urgentes: o Cavaleiro Andante, o
Mosquito, o Pateta, a Fagulha?.

O senhor Carlos era um homem muito conhecido na minha rua, por ndo ter ido casar na igreja e por ?ter ideias
politicas?. Avisavam-me: V& la com quem andas. Na tua idade, do que tu precisas é de bons exemplos! Ainda vais
dar em ateu, ou comunista!

Na minha rua, o senhor Carlos era o Gnico que tinha livros em casa, e era uma das raras pessoas que sabia ler.
N&o era professor, mas ensinou-me a amar a leitura, muito antes de eu ir para a escola. Hoje, eu sei que ele me
ensinou a ler pelo método global de palavras, ainda que ndo soubesse que era um método. E mostrou-me, pelo seu
exemplo, que ha muitas maneiras de aprender? e de viver. Possuia uma estranha coragem de assumir a diferenca,
num tempo de medo e sombras. Creio mesmo ter modelado os meus afectos no amor que ele tinha pela sua
companheira ? um amor profundo e sem contrato. Aprendi, muito cedo e com pessoas simples, os dons da dadiva,
da simplicidade e da coragem, ainda que continue a considerar-me em deficit no uso de tais dons.

Quando fui para a primaria, eu ja sabia ler. Mas nao tive outro remédio sendo disfar¢ar. Tinha que escrever letras
em carreirinhas e fazer de conta de que nao sabia ler. No meu primeiro dia de escola, o senhor Carlos juntou ao
monte de livros de quadradinhos um livro grosso, que tinha escrito na capa: ?A oeste nada de novo?. Foi 0 meu
primeiro livro sem figurinhas. E disse-me: Leva. Lé quando quiseres. Mas ndo mostres a ninguém.

Explicou-me tratar-se de um livro proibido pela Censura. Explicou-me o que era a Censura. Explicou-me tanta
coisal...

Quantas vezes tive de voltar atras na leitura! Quantas mais vezes me apeteceu devolver o livro com uma desculpa
esfarrapada do género: Ainda ndo consigo perceber o que querem dizer algumas palavras... Mas, quando ensaiei 0
pretexto, numa noite em que me perguntou se eu ja lera algum bocadinho do romance, a frase saiu a falso. E,
guando subi ao segundo andar, um braco segurava um macinho de livros, o outro ia abragado a um dicionério.

Eu n&o queria desiludir o senhor Carlos. E levei a leitura até a ultima pagina. Alids, & medida que avangava, menor
era o sacrificio. E quando, orgulhosamente, dei por concluida a leitura desse primeiro livro sem figurinhas, eu vi os
olhos do senhor Carlos brilharem, quando lhe disse: O senhor Carlos ndo tera por ai outro romance? Pode até ter
mais letras do que este!



