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A chuva sobre a infância 

(?) Antigamente todos os contos para crianças terminavam com a mesma frase, e foram felizes para sempre, isto 
depois de o Príncipe casar com a Princesa e de terem muitos filhos. Na vida, é claro, nenhum enredo remata assim. 
As Princesas casam com os guarda-costas, casam com os trapezistas, a vida continua, e os dois são infelizes até 
que se separam. Anos mais tarde, como todos nós, morrem. Só somos felizes, verdadeiramente felizes, quando é 
para sempre, mas só as crianças habitam esse tempo no qual todas as coisas duram para sempre. Eu fui feliz para 
sempre na minha infância, lá na Gabela, durante as férias grandes, enquanto tentava construir uma cabana nos 
troncos de uma acácia. Fui feliz para sempre nas margens de um riacho, uma corrente de água tão humilde que 
dispensava o luxo de um nome, embora orgulhoso o suficiente para que o achássemos mais do que simples riacho 
- era o Rio. Corria entre lavras de milho e mandioca, e íamos para lá caçar girinos, passear improvisados barcos a 
vapor, e também, à tardinha, espreitar as lavadeiras a tomar banho. Fui feliz com o meu cão, o Cabiri, fomos os 
dois felizes para sempre, perseguindo rolas e coelhos através das tardes longas, jogando às escondidas em meio 
ao capim alto. Fui feliz no convés do Príncipe Perfeito, numa viagem eterna entre Luanda e Lisboa, lançando ao 
mar garrafas com mensagens ingénuas. A quem encontrar esta garrafa agradeço que me escreva. Nunca ninguém 
me escreveu. Nas aulas de catequese um velho padre de voz sumida e olhar cansado tentou, sem convicção, 
explicar-me em que consistia a Eternidade. Eu achava que era um outro nome para as férias grandes. O padre 
falava em anjos e eu via galinhas. Até hoje, aliás, as galinhas são o que conheço mais aparentado aos anjos. Ele 
falava-nos na bem-aventurança e eu via as galinhas ciscando ao sol, escavando ninhos na areia, revirando os 
pequenos olhos de vidro, num puro êxtase místico. Não consigo imaginar o Paraíso sem galinhas. Nem sequer 
consigo imaginar o Bom Deus, estendido preguiçosamente numa fofa cama de nuvens, sem que o rodeie uma 
mansa legião de galinhas. Aliás, nunca conheci uma galinha má - você conheceu? As galinhas, como os salalés, 
como as borboletas, são imunes ao mal.» 
A chuva redobra de intensidade. É raro chover assim em Luanda. Félix Ventura limpa o rosto a um lenço. Ele ainda 
usa lenços de algodão, enormes, em padrões clássicos, com o nome bordado a um canto. Invejo a infância dele. 
Pode ser falsa. Ainda assim a invejo. 


