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Raoul Walsh; Errol Flynn e o 25 de Abril 

?Objective, Burma!?  de Raoul Walsh foi editado em DVD há alguns meses. Comprei-o. Foi uma viagem no tempo. 
Lembro-me de o ter visto na adolescência na televisão num programa chamado 7ª Arte, que deu a conhecer à 
gente da minha geração algum do melhor cinema feito em Hollywood nos anos 30, 40 e 50. Tinha-me ficado a 
imagem do Errol Flynn muito suado, sujo como nunca o tinha visto. Lembrei-me de um texto de Jorge Silva Melo 
publicado no ?Público? de 4 de Março de 1995, com o título ?Ó caminho de vida nunca certo? e que guardei. É 
esse texto que gostaria de partilhar convosco. 
? Objective, Burma!? (1945): é o paradigma do filme de guerra centrado no cumprimento de uma missão e baseado 
na sua árdua execução. Uns pára-quedistas  têm que destruir uma estação nipónica e deveriam, depois, ser 
repescados de avião. Só que não se pode aterrar ? e ?a meio caminho das suas vidas? ? aqueles homens vão 
errar ?na selva escura?, por entre ?grandes e gravíssimos perigos?, ?tanta guerra, tanto engano?, tanto pântano e 
riacho, nunca certo que está o ?caminho da vida?.  
Como?...Dante e Camões para falar deste filme em louvor do esforço militar americano na Birmânia que até oculta 
a participação inglesa ( e assim foi proibido no Reino Unido, quando da estreia)? Este filme que ?muitos e 
conhecidos amigos? de Cintra Ferreira (também ouvi a história, será verdade?) ?garantiram que era exibido aos 
soldados portugueses antes da partida para as colónias?? E eu, refractário ao serviço militar, que à continência 
nunca achei graça, que nunca votei Eanes, o do peito feito em cima de carros, que nunca consegui acertar o 
passo..., comovo-me e exalto-me com este filme, ?verdadeira profissão de fé na hierarquia militar?(Cintra Ferreira)? 
É que a aventura dos homens do capitão Nelson (um Errol Flynn realista, longe do ferrabrás tão nosso amigo, por 
exemplo, do ?Gentleman Jim? do mesmo Walsh) é uma pura aventura bélica que nenhuma outra intriga vai ?
romancear?. E é filmada didacticamente, vejam a demorada descida dos pára-quedistas. Uma aula? Não falta um 
gesto, não falta um corpo, todos os soldados respondem à chamada. E o que outros resolveriam pela elipse- para 
fazer avançar a imperiosa ?intriga?- recusa-o Walsh por uma espécie de obsessão minuciosa. Como a caça à 
baleia no ?Moby Dick? de Melville, ou as cotações da Bolsa de ?César Birotteau? de Balzac, a expedição é aqui 
documentada em todos os seus gestos. Disse ?gestos?, não disse ?feitos?, Walsh filma gestos, apenas gestos, 
filma ?todos os gestos?, prefere a ?reportagem? à ?narrativa?, e por isso cinge o filme às personagens e a um 
imenso off  que só trespassa o ecrã pela sumptuosa banda sonora. 
E é assim (por ser tão concreto...) que, como os grandes épicos, Walsh transforma a tão exacta guerra que vemos 
numa longa caminhada metafísica que é tão-só uma marcha cansativa (extraordinário ?travelling  em que Flynn vai 
dando quinino aos soldados com os pés na água), um suor no rosto, um último estertor, um trabalho monótono e o 
cinzento de que Deus se ausentou. E eles têm de continuar pelas selvas à espera de um avião (presença de Deus, 
aqui, como depois para a Harriet Anderson do ?Atrás do espelho? de Bergman...), abandonados, morrendo, 
sobrevivendo. Até que o céu parece florir em centenas de pára-quedistas, divina, americana Graça. 
Limitando-se ao observar dos gestos (isto acontece e mais isto e mais isto), distanciando-se das relações causa-
efeito da ?narrativa? (isto aconteceu porque antes tinha acontecera aquilo), Walsh filma uma aventura bélica (como 
todas, não é? ?A mais alta forma do drama é a do homem em perigo?, Hawks...). E é assim que este filme pergunta 
e responde àquele engulho que tantas noites nos atormenta, a ?meio caminho das nossas vidas?: que é que um 
gajo anda aqui a fazer, ?bicho da terra tão pequeno?? 
Só que, humanista rubensiano, Walsh nunca subscreveria tão belo verso,. Preferiria um verso coxo ele que nunca 
hesitou perante o ?feio?: ?Bicho da terra, sim, mas tão grande?. 
Os homens sem Deus de Walsh serão irmãos dos vagabundos de Godot,; caminham, esperam, morrem sem 
sentido, um deles dirá mesmo: ? A arte militar é uma coisa que os soldados não compreendem?. E o seu filme é 
sobre os que não compreendem, aqueles para quem os dias não têm fim e os pés têm bolhas, os que obedecem e 
dizem piadas e morrem, os que avançam pelos pântanos e de quem ficará apenas a chapa com o nome. As chapas 
que Flynn mostrará dizendo :?Custou isto?. Seco, lacónico, metálico(ah, a fotografia de James Wong Howe!!!), feito 
de coisas, de actos, feito de rostos vividos (vejam como o rosto suado de Flynn se confunde com o dos outros 
soldados e ele parece um daqueles actores não actores que por estes anos aparecem em Itália...), é um filme que 
vê a vida (a minha vida, a minha  como a tua) como uma militar missão, lenta, penosa, divertida e estúpida, trivial e 
calorosa, longa caminhada sem norte, escura noite em que os corpos se desfazem e o único favor que se pede é o 
que Jacobs pede a Nelson, numa das mais belas cenas do filme e do cinema:? Faz-me um favor, mata-me?. 
Este filme de propaganda está longe de conceber a ?Pátria- ou o Estado ou Prússia...- como fim último do homem?. 
É que os homens têm corpo. E é o corpo que vence a adversidade, esse corpo que vence a natureza, que vence o 
medonho silêncio de Deus, esse corpo viril que é o fim último do homem de Walsh. Por isso, neste filme sublime, 
ele prefere filmar a marcha aos ataques, prefere ater-se às coisas em vez de justificar conflitos. Por isso mão 
tenta ?dramatizar? pela planificação- ele vindo do mudo, e que, entre os grandes, foi o que talvez mais e mais 
resistiu à ? teatralização/broadwayização? que o som trouxe quer para a planificação, quer para o argumento, quer 
para representação. A montagem deste filme, a escala de planos e o ?tempo? das sequências- muito, muito lentas- 
têm a verrumo os grandes poemas sinfónicos que foram os últimos filmes mudos  e está longe da ?planificação 
utilitária? que o sonoro iria impor e a TV normalizar. Tudo neste filme é construção rítmica, alternância de timbres, 



 

insistência temática (Walsh e Dovjenko, todos por e um por todos?). Como se Walsh quisesse filmar o próprio 
movimento e não o seu reflexo. 
Um poema sinfónico, este filme castrense? E agora, que a música toca, poderei falar da minha juventude? É que vi 
este filme no Condes em 65. Dias antes vira «Un condamné à mort s?est échappé »,  de Robert Bresson. E andava 
a ler (em francês e latim) Júlio César. E nunca vi dois filmes mais próximos...e quem acredita em mim quando tal 
digo? E nunca vi dois estilos mais próximos (o exacto César, o rude Walsh?). Um filme de exteriores (o de Walsh), 
um de interiores (o de Bresson?), ambos filmados com a mesma atenção não às acções mas ao acumular de 
gestos, ambos tratando do ?silêncio dos Homens?, ambos modesta e obstinadamente filmando homens 
abandonados por Deus e trabalhando para que ?o vento sopre onde queira?. E se, ao sair de Bresson, me precipito 
a ler Pascal, ao sair do Walsh penso é na prosa exacta do César. Júlio César, Walsh? E se disser que o que mais 
me toca é o Walsh? 
Porque não canta o ?esforço de um homem só?, porque não descreve uma conquista ... Ao filmar a deriva de mais 
uma patrulha perdida, ao filmar a ?hierarquia militar? como um colectivo, é o ?grupo? o que Walsh exalta (chama-
lhe ?espírito de corpo?, os tropas?). E se há filme onde ?nenhum homem é uma ilha? é este, feito de planos 
médios, o mais democrático dos planos, com mais do que uma personagem em campo, filme em que a própria 
vedeta (Flynn vedeta de Hollywood e capitão Nelson) se vai diluindo no esforço humano (sobre-humano) dos seus 
homens. Até ser uma mão com umas chapas.  
Não fosse a ideia original do argumento ser de Alvah Bessie, acabado de chegar a Hollywood, vindo das Brigadas 
Internacionais...E, se é verdade que os capitães de Abril viram ?Objective Burma!? antes de partir para as colónias, 
terão com ele aprendido a combater, a sobreviver no mato (sei lá, não fui à tropa)...Mas terão, sobretudo, aprendido 
a ser solidários. E se calhar foi por isso que um dia foram para um monte perto de Évora e redescobriram a 
resposta que este filme dá à mais nocturna das perguntas: ?Um gajo tem de fazer qualquer coisa? ? 


