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Raoul Walsh; Errol Flynn e o 25 de Abril

?0bjective, Burma!? de Raoul Walsh foi editado em DVD hé alguns meses. Comprei-o0. Foi uma viagem no tempo.
Lembro-me de o ter visto na adolescéncia na televisdo num programa chamado 72 Arte, que deu a conhecer a
gente da minha gerac¢édo algum do melhor cinema feito em Hollywood nos anos 30, 40 e 50. Tinha-me ficado a
imagem do Errol Flynn muito suado, sujo como nunca o tinha visto. Lembrei-me de um texto de Jorge Silva Melo
publicado no ?Publico? de 4 de Marco de 1995, com o titulo 20 caminho de vida nunca certo? e que guardei. E

esse texto que gostaria de partilhar convosco.

? Objective, Burma!? (1945): é o paradigma do filme de guerra centrado no cumprimento de uma missao e baseado
na sua ardua execucdo. Uns para-quedistas tém que destruir uma estacgdo niponica e deveriam, depois, ser
repescados de avido. S6 que nao se pode aterrar ? e ?a meio caminho das suas vidas? ? aqueles homens véao
errar ?na selva escura?, por entre ?grandes e gravissimos perigos?, ?tanta guerra, tanto engano?, tanto pantano e
riacho, nunca certo que esta o ?caminho da vida?.

Como?...Dante e Camd®es para falar deste filme em louvor do esfor¢o militar americano na Birmania que até oculta
a participacao inglesa ( e assim foi proibido no Reino Unido, quando da estreia)? Este filme que ?muitos e
conhecidos amigos? de Cintra Ferreira (também ouvi a histéria, sera verdade?) ?garantiram que era exibido aos
soldados portugueses antes da partida para as col6nias?? E eu, refractério ao servigo militar, que a continéncia
nunca achei graga, que nunca votei Eanes, o do peito feito em cima de carros, que nunca consegui acertar o
passo..., comovo-me e exalto-me com este filme, ?verdadeira profissédo de fé na hierarquia militar?(Cintra Ferreira)?
E que a aventura dos homens do capitdo Nelson (um Errol Flynn realista, longe do ferrabras t&o nosso amigo, por
exemplo, do ?Gentleman Jim? do mesmo Walsh) é uma pura aventura bélica que nenhuma outra intriga vai ?
romancear?. E é filmada didacticamente, vejam a demorada descida dos para-quedistas. Uma aula? N&o falta um
gesto, ndo falta um corpo, todos os soldados respondem a chamada. E o que outros resolveriam pela elipse- para
fazer avancgar a imperiosa ?intriga?- recusa-o Walsh por uma espécie de obsessao minuciosa. Como a caga a
baleia no ?Moby Dick? de Melville, ou as cota¢bes da Bolsa de ?César Birotteau? de Balzac, a expedi¢éo é aqui
documentada em todos 0s seus gestos. Disse ?gestos?, ndo disse ?feitos?, Walsh filma gestos, apenas gestos,
filma ?todos os gestos?, prefere a ?reportagem? a ?narrativa?, e por isso cinge o filme as personagens e a um
imenso off que so6 trespassa o ecra pela sumptuosa banda sonora.

E é assim (por ser tdo concreto...) que, como os grandes épicos, Walsh transforma a tdo exacta guerra que vemos
numa longa caminhada metafisica que é tdo-s6 uma marcha cansativa (extraordinario ?travelling em que Flynn vai
dando quinino aos soldados com os pés na agua), um suor no rosto, um Ultimo estertor, um trabalho monétono e o
cinzento de que Deus se ausentou. E eles tém de continuar pelas selvas a espera de um aviéo (presenca de Deus,
aqui, como depois para a Harriet Anderson do ?Atras do espelho? de Bergman...), abandonados, morrendo,
sobrevivendo. Até que o céu parece florir em centenas de para-quedistas, divina, americana Graga.

Limitando-se ao observar dos gestos (isto acontece e mais isto e mais isto), distanciando-se das relagfes causa-
efeito da ?narrativa? (isto aconteceu porque antes tinha acontecera aquilo), Walsh filma uma aventura bélica (como
todas, ndo é? ?A mais alta forma do drama é a do homem em perigo?, Hawks...). E é assim que este filme pergunta
e responde aquele engulho que tantas noites nos atormenta, a ?meio caminho das nossas vidas?: que € que um
gajo anda aqui a fazer, ?bicho da terra to pequeno??

S6 que, humanista rubensiano, Walsh nunca subscreveria tdo belo verso,. Preferiria um verso coxo ele que nunca
hesitou perante o ?feio?: ?Bicho da terra, sim, mas tdo grande?.

Os homens sem Deus de Walsh serdo irmaos dos vagabundos de Godot,; caminham, esperam, morrem sem
sentido, um deles dird mesmo: ? A arte militar € uma coisa que os soldados ndo compreendem?. E o seu filme é
sobre 0s que ndo compreendem, aqueles para quem os dias nao tém fim e os pés tém bolhas, os que obedecem e
dizem piadas e morrem, os que avangam pelos pantanos e de quem ficara apenas a chapa com o nome. As chapas
gue Flynn mostrara dizendo :?Custou isto?. Seco, lacénico, metalico(ah, a fotografia de James Wong Howe!!!), feito
de coisas, de actos, feito de rostos vividos (vejam como o rosto suado de Flynn se confunde com o dos outros
soldados e ele parece um daqueles actores ndo actores que por estes anos aparecem em ltalia...), € um filme que
vé a vida (a minha vida, a minha como a tua) como uma militar missao, lenta, penosa, divertida e estupida, trivial e
calorosa, longa caminhada sem norte, escura noite em que os corpos se desfazem e o Unico favor que se pede é o
gue Jacobs pede a Nelson, numa das mais belas cenas do filme e do cinema:? Faz-me um favor, mata-me?.

Este filme de propaganda esta longe de conceber a ?Patria- ou o Estado ou Prussia...- como fim Gltimo do homem?.
E que os homens tém corpo. E é o corpo que vence a adversidade, esse corpo que vence a natureza, que vence o
medonho siléncio de Deus, esse corpo viril que é o fim ultimo do homem de Walsh. Por isso, neste filme sublime,
ele prefere filmar a marcha aos ataques, prefere ater-se as coisas em vez de justificar conflitos. Por isso méo

tenta ?dramatizar? pela planificacdo- ele vindo do mudo, e que, entre os grandes, foi o que talvez mais e mais
resistiu a ? teatralizacéo/broadwayizacéo? que o som trouxe quer para a planificagdo, quer para o argumento, quer
para representacdo. A montagem deste filme, a escala de planos e o ?tempo? das sequéncias- muito, muito lentas-
tém a verrumo os grandes poemas sinfonicos que foram os ultimos filmes mudos e esta longe da ?planificacao
utilitaria? que o sonoro iria impor e a TV normalizar. Tudo neste filme é construgao ritmica, alternancia de timbres,



insisténcia tematica (Walsh e Dovjenko, todos por e um por todos?). Como se Walsh quisesse filmar o préprio
movimento e ndo o seu reflexo.

Um poema sinfénico, este filme castrense? E agora, que a misica toca, poderei falar da minha juventude? E que vi
este filme no Condes em 65. Dias antes vira «Un condamné a mort s?est échappé », de Robert Bresson. E andava
a ler (em francés e latim) Julio César. E nunca vi dois filmes mais proximos...e quem acredita em mim quando tal
digo? E nunca vi dois estilos mais préximos (o exacto César, o rude Walsh?). Um filme de exteriores (o de Walsh),
um de interiores (o de Bresson?), ambos filmados com a mesma atengdo ndo as ac¢des mas ao acumular de
gestos, ambos tratando do ?siléncio dos Homens?, ambos modesta e obstinadamente filmando homens
abandonados por Deus e trabalhando para que ?0 vento sopre onde queira?. E se, ao sair de Bresson, me precipito
a ler Pascal, ao sair do Walsh penso é na prosa exacta do César. Julio César, Walsh? E se disser que 0 que mais
me toca é o Walsh?

Porque ndo canta o ?esforgo de um homem s6?, porque ndo descreve uma conquista ... Ao filmar a deriva de mais
uma patrulha perdida, ao filmar a ?hierarquia militar? como um colectivo, é o ?grupo? o que Walsh exalta (chama-
Ihe ?espirito de corpo?, os tropas?). E se ha filme onde ?nenhum homem é uma ilha? é este, feito de planos
médios, 0 mais democratico dos planos, com mais do que uma personagem em campo, filme em que a prépria
vedeta (Flynn vedeta de Hollywood e capitdo Nelson) se vai diluindo no esfor¢co humano (sobre-humano) dos seus
homens. Até ser uma mao com umas chapas.

Nao fosse a ideia original do argumento ser de Alvah Bessie, acabado de chegar a Hollywood, vindo das Brigadas
Internacionais...E, se é verdade que os capitdes de Abril viram ?Objective Burma!? antes de partir para as coldnias,
terdo com ele aprendido a combater, a sobreviver no mato (sei 14, ndo fui a tropa)...Mas terdo, sobretudo, aprendido
a ser solidarios. E se calhar foi por isso que um dia foram para um monte perto de Evora e redescobriram a
resposta que este filme da a mais nocturna das perguntas: ?Um gajo tem de fazer qualquer coisa? ?



