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Os antecedentes de uma era 

O meu novo alojamento ficava numa rua que fora, durante cinquenta anos, uma das principais artérias da cidade. O 
tecto alto do quarto de rés-do-chão parecia apoiar-se em duas janelas excessivamente altas e estreitas e numa 
porta igualmente esguia ornada com maçanetas de bronze. Este quarto era constantemente habitado por um 
crepúsculo que desafiava o brilho do sol no exterior; só por volta do meio-dia recuava, momentaneamente, para os 
recantos mais profundos sob o docel do tecto, não tardando a reocupar triunfalmente todo o quarto. Tudo o que se 
podia avistar da minha janela era uma fíleira de janelas idênticas no outro lado da rua, janelas cegas pela 
obscuridade que enchia o seu interior. 
Mesmo rente ao parapeito e do lado de fora, ondulavam os chapéus dos transeuntes; era como se a cidade tivesse 
sido inundada e as águas arrastassem uma corrente de chapéus de homens e mulheres, a recordar os donos 
afogados. O constante arrastar de pés que me chegava através das janelas fechadas evocava-me continuamente 
um rio. 
Um dia, entre a massa ondulante dos chapéus vi um absolutamente invulgar: um chapéu de coco. Passou pela 
janela e desapareceu. O rio escoava-se sem detenças. Pouco depois, tocaram à campainha e, ao abrir a porta, 
voltei a ver o chapéu de coco; estava na cabeça de um homem idoso que limpava meticulosamente os pés, apesar 
de o tempo ter estado seco durante toda a semana e de não existir tapete à entrada da porta. Tirou o chapéu e 
perguntou se podia entrar. Uma vez dentro, olhou em volta, puxou um jornal do bolso e disse: «Trouxe-lhe a 
solução.» 
«Que solução?» 
Passou-me o Jornal. Era da cor dos dominós de marfim velho. O tipo de impressão há muito que caíra em desuso; 
as letras apresentavam hastes anémicas e tanto os topos como a parte inferior eram cortados por finas linhas 
horizontais. De relance, apanhei o começo de uma notícia: «6 de Junho de 1906. Esta semana em Baden-Baden...» 
«A charada», apontou ele, dando pela minha incompreensão. 
Noutra página estava a charada e, ao lado, a solução, escrita com letra cuidada e a lápis roxo, cuja ponta fora 
molhada. 
«Estou a ver.» 
«Consegui a solução completa.» 
«Sim.» 
"Vim cá trazê-Ia, tal como se indicava nas instruções. Podia tê-Ia enviado pelo correio, mas pensei que seria melhor 
trazê-Ia por mão própria. Mas isto não é a editora?», inquiriu, olhando para o mobiliário com desconfiança. 
«Não, já não é. Agora é uma casa particular.» 
«É pena. Já a resolvi por completo. Então agora onde fica a editora?» 
Encolhi os ombros. 
«Quando vim para cá, já era um apartamento.» 
«E antes disso?» 
«Não faço ideia.» 
«Mas que pena! Resolvi-a sozinho, sem qualquer ajuda.» 
«Talvez tivesse existido uma editora aqui», disse eu, «mas deve ter sido há muito tempo.» 
Ele acenou com a cabeça. 
«Sim, há cinquenta anos.» 
O estúpido do homem começava a irritar-me. 
«Mas que é que o senhor pretende com a sua charada? Não percebe que aconteceram muitas coisas desde 
então?» 
«Não é culpa minha se não sou um intelectual», disse num tom ofendido, «mas resolvi-a toda sem ajuda de 
ninguém.» 
Por momentos ficámos em silêncio. Só então reparei no título do jornal, o que me causou grande indignação. 
«Terá a senhor consciência até que ponto esse jornal era um insidioso órgão da monarquia, servindo a política das 
minorias nacionais divisionistas?» 
«Foi num domingo», disse ele. «O meu tio tinha vindo visitar-nos. Trazia o jornal no bolso. 0 dia estava quente e 
tínhamo-nos sentado no jardim. O meu pai e o meu tio decidiram jogar cartas. Eu também queria jogar, mas o meu 
pai não deixou. Disse que eu era novo demais e teria tempo quando fosse crescido. Despiram então os casacos e 
ficaram em colete. O meu tio pendurou o casaco numa cerejeira e quando começaram a jogar, tirei-lhe o jornal do 
casaco. Foi assim que comecei a resolver a charada.» 
«E só acabou agora?» perguntei com ironia. 
"Só. Era uma charada difícil. Conhece a palavra adequado? E havia outras ainda mais difíceis.» 
«E então a Primeira Grande Guerra?»  
«Estive na rectaguarda.» 
«Você tem certa graça! Todas estas mudanças, a agitação social, a república, o referendo.» 
«Acha que foi fácil? Em 1910, ainda nem sequer se sabia o que era um Zeppelin. Não conseguia imaginar. Só 



 

depois de juntar «Zip» e "pelt» e «in» ? e isto levou muito tempo e deu-me um trabalhão ? só então é que começou 
a fazer-se luz no meu espírito.» 
«O senhor é impossível. A crise económica de 1929, e você às voltas com a charada...» 
«Eu posso não ser muito esperto. Talvez o senhor pense que tive muito tempo. Mas tinha de trabalhar, meu caro 
senhor, tinha de ganhar a minha vida. Só à noite me podia dedicar à charada.» 
«E que sabe o senhor da Guerra Civil Espanhola? E de Hitler? Que fazia nessa altura?» 
«Mas não lhe disse já? Resolvi a charada sem ajudas. As palavras estrangeiras eram mais que muitas. Não foi 
brincadeira nenhuma. Mas ainda tenho uma cabeça em cima dos ombros. 
«Você é um adivinho.» Estava a troçar dele. «Não me diga que passou a Segunda Guerra Mundial a deslindar a 
charada. O senhor é um verdadeiro Einstein, só que não inventou a bomba atómica. Não sabia como.» 
«A bomba é outra coisa. A responsabilidade não me cabe. Mas acha fácil para um velho, mesmo assim? Uma 
pessoa esquece-se de tudo quanto aprendeu na escola. E há tantas preocupações. Mas nunca me dei por 
vencido.» 
Ri alto e despropositadamente. Ficou ofendido. Levantou-se e disse: «Não devia rir-se. Não inventei a bomba, mas 
a culpa não foi minha. Em 1914 estava na rectaguarda e, ainda antes de a guerra rebentar, fui atingido na cabeça 
por uma bala que fez ricochete. Isto açonteceu em Montenegro. O senhor está a rir-se, mas o pensamento humano 
deve ser respeitado. Eis a charada. O pensamento humano não morreu." 


