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Os antecedentes de uma era

O meu novo alojamento ficava numa rua que fora, durante cinquenta anos, uma das principais artérias da cidade. O
tecto alto do quarto de rés-do-chao parecia apoiar-se em duas janelas excessivamente altas e estreitas e numa
porta igualmente esguia ornada com macganetas de bronze. Este quarto era constantemente habitado por um
crepusculo que desafiava o brilho do sol no exterior; s6 por volta do meio-dia recuava, momentaneamente, para 0s
recantos mais profundos sob o docel do tecto, ndo tardando a reocupar triunfalmente todo o quarto. Tudo o que se
podia avistar da minha janela era uma fileira de janelas idénticas no outro lado da rua, janelas cegas pela
obscuridade que enchia o seu interior.

Mesmo rente ao parapeito e do lado de fora, ondulavam os chapéus dos transeuntes; era como se a cidade tivesse
sido inundada e as aguas arrastassem uma corrente de chapéus de homens e mulheres, a recordar os donos
afogados. O constante arrastar de pés que me chegava através das janelas fechadas evocava-me continuamente
um rio.

Um dia, entre a massa ondulante dos chapéus vi um absolutamente invulgar: um chapéu de coco. Passou pela
janela e desapareceu. O rio escoava-se sem detencas. Pouco depois, tocaram & campainha e, ao abrir a porta,
voltei a ver o chapéu de coco; estava na cabeca de um homem idoso que limpava meticulosamente os pés, apesar
de o tempo ter estado seco durante toda a semana e de néo existir tapete a entrada da porta. Tirou o chapéu e
perguntou se podia entrar. Uma vez dentro, olhou em volta, puxou um jornal do bolso e disse: «Trouxe-lhe a
solucéo.»

«Que solugéo?»

Passou-me o Jornal. Era da cor dos dominds de marfim velho. O tipo de impressao ha muito que caira em desuso;
as letras apresentavam hastes anémicas e tanto os topos como a parte inferior eram cortados por finas linhas
horizontais. De relance, apanhei o comego de uma noticia: «6 de Junho de 1906. Esta semana em Baden-Baden...»
«A charada», apontou ele, dando pela minha incompreensao.

Noutra pagina estava a charada e, ao lado, a solugéo, escrita com letra cuidada e a lapis roxo, cuja ponta fora
molhada.

«Estou a ver.»

«Consegui a solugdo completa.»

«Sim.»

"Vim ca trazé-la, tal como se indicava nas instrugdes. Podia té-la enviado pelo correio, mas pensei que seria melhor
trazé-la por mao prépria. Mas isto ndo é a editora?», inquiriu, olhando para o mobilidrio com desconfianca.

«Nao, ja ndo é. Agora é uma casa particular.»

«E pena. Ja a resolvi por completo. Ent&o agora onde fica a editora?»

Encolhi os ombros.

«Quando vim para c4, ja era um apartamento.»

«E antes disso?»

«N&o faco ideia.»

«Mas que pena! Resolvi-a sozinho, sem qualquer ajuda.»

«Talvez tivesse existido uma editora aqui», disse eu, «mas deve ter sido ha muito tempo.»

Ele acenou com a cabeca.

«Sim, ha cinquenta anos.»

O estlpido do homem comecava a irritar-me.

«Mas que é que o senhor pretende com a sua charada? N&o percebe que aconteceram muitas coisas desde
entao?»

«N&o é culpa minha se ndo sou um intelectual», disse num tom ofendido, «mas resolvi-a toda sem ajuda de
ninguém.»

Por momentos ficamos em siléncio. S6 entdo reparei no titulo do jornal, o que me causou grande indignacéo.
«Tera a senhor consciéncia até que ponto esse jornal era um insidioso 6érgdo da monarquia, servindo a politica das
minorias nacionais divisionistas?»

«Foi num domingo», disse ele. «O meu tio tinha vindo visitar-nos. Trazia o jornal no bolso. 0 dia estava quente e
tinhamo-nos sentado no jardim. O meu pai e 0 meu tio decidiram jogar cartas. Eu também queria jogar, mas 0 meu
pai ndo deixou. Disse que eu era novo demais e teria tempo quando fosse crescido. Despiram entdo os casacos e
ficaram em colete. O meu tio pendurou 0 casaco numa cerejeira e quando comecgaram a jogar, tirei-lhe o jornal do
casaco. Foi assim que comecei a resolver a charada.»

«E s6 acabou agora?» perguntei com ironia.

"S6é. Era uma charada dificil. Conhece a palavra adequado? E havia outras ainda mais dificeis.»

«E entéo a Primeira Grande Guerra?»

«Estive na rectaguarda.»

«Vocé tem certa graga! Todas estas mudancas, a agitagao social, a republica, o referendo.»

«Acha que foi facil? Em 1910, ainda nem sequer se sabia 0 que era um Zeppelin. Nao conseguia imaginar. S6



depois de juntar «Zip» e "pelt» e «in» ? e isto levou muito tempo e deu-me um trabalhdo ? s6 entéo é que comegou
a fazer-se luz no meu espirito.»

«O senhor é impossivel. A crise econémica de 1929, e vocé as voltas com a charada...»

«Eu posso ndo ser muito esperto. Talvez o senhor pense que tive muito tempo. Mas tinha de trabalhar, meu caro
senhor, tinha de ganhar a minha vida. Sé a noite me podia dedicar a charada.»

«E que sabe o senhor da Guerra Civil Espanhola? E de Hitler? Que fazia nessa altura?»

«Mas néo lhe disse ja? Resolvi a charada sem ajudas. As palavras estrangeiras eram mais que muitas. N&o foi
brincadeira nenhuma. Mas ainda tenho uma cabeca em cima dos ombros.

«Vocé é um adivinho.» Estava a trocar dele. «<Nao me diga que passou a Segunda Guerra Mundial a deslindar a
charada. O senhor é um verdadeiro Einstein, sé que néo inventou a bomba atémica. Nao sabia como.»

«A bomba é outra coisa. A responsabilidade ndo me cabe. Mas acha facil para um velho, mesmo assim? Uma
pessoa esquece-se de tudo quanto aprendeu na escola. E ha tantas preocupacdes. Mas nunca me dei por
vencido.»

Ri alto e despropositadamente. Ficou ofendido. Levantou-se e disse: «N&o devia rir-se. N&o inventei a bomba, mas
a culpa nao foi minha. Em 1914 estava na rectaguarda e, ainda antes de a guerra rebentar, fui atingido na cabeca
por uma bala que fez ricochete. Isto agonteceu em Montenegro. O senhor esta a rir-se, mas o pensamento humano
deve ser respeitado. Eis a charada. O pensamento humano ndo morreu."



