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Absolutio

“Sim, senhor padre. A tentação falou mais alto”. E o carteiro arrependido ergueu-se, dada a penitência, para ouvir a cortina
fechar-se atrás de si enquanto caminhava no mármore tingido pela luz dum vitral. Entrara no templo confiante que as
orações, impostas pelo ritual, bastariam para lhe aliviar a consciência. Engano. Ia preso por dúvidas, sufocado com o
receio de bater contra a justiça dos homens, na prece para a coragem que lhe fugia vir donde não a sabia adormecida.
Fora na pobreza da solidão, no abandono onde não reconhecia um só nome que pudesse dar à amizade, que tinha
germinado a ideia trágica para fazê-lo acreditar na sua insanidade. Por altura das Festas, o saco de trabalho pesava em
dobro com os votos que distribuía de casa em casa. Carregado com palavras fraternas, nessa manhã soalheira foi
atraiçoado pelo sentimento negro do despeito anónimo, ele que não se lembrava já de qualquer abraço ou rosto de alegria
para o conforto passageiro a que todos brindavam. Para o derradeiro cacifo, rés da calçada em frente do palacete que
sempre lhe avivara a imaginação, com o jardim velado por sebes altas onde se ouvia o cantar da água, tantas vazes
misturado com a música quase imperceptível vinda pela janela, tinha um maço de envelopes. Carteiro sabe sempre o que
escondem os sobrescritos, sabe distingui-los pela forma, pela franquia, pelo tato. E roubou um para si, não lhe importou
qual, num gesto inexplicável que foi saboroso como louvor atribuído pela dedicação a uma causa. Ao fazer-se o lampejo do
remorso pela traição, já longe do local do crime, jurou não violar o segredo selado que tinha entre mãos.

Dias depois regressou pelo próprio pé, quase noite e sem a insígnia, iluminado pela sinceridade do gesto que faltara na
presença do padre. A imaginação do carteiro ficou à entrada, esboroou-se em surpresa. Era um velhote, barbudo e bem-
humorado para as circunstâncias, quem o convidava a entrar. Instalados no aconchego da sala onde crepitava o lume, o
anfitrião deu ao ambiente um toque morno vindo em forma de música. Ao ver o carteiro emperrado nas suas razões, com a
carta no colo, o velhote falou-lhe com um brilho vivo no olhar. “Se o motivo não fosse para ti constrangedor, achavas outro
meio para o resolver sem pedires para me falar. Eu conheço-te, és o carteiro, o homem capaz de fazer pontes onde mais
ninguém se atreve, porque o peso do trabalho não está no saco que te confiam. És fraco como todos os outros, erras. Não
apagues agora o teu erro com palavras, basta-me o gesto do missionário, nesta Quadra”. Duas palavras, duas vieram-lhe
do íntimo com a mão estendida. “Eu roubei”.

Ambos cearam. O carteiro guardou a pergunta por fazer: como explicar tantas cartas dirigidas a um velho solitário?
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