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In memoriam Arthur Penn

Para o autor de “Vicio de Matar”, um filme sé fazia sentido se reflectisse as preocupagées e as tensoes
sociais, embora pudessem néo estar directamente repre sentados factos ou situagdes politicas. Com “Bonnie
and Clyde”, Arthur Penn deu inicio ao que veio a chamar-se New Hollywood.

Apesar de a ocorréncia poder ser longinqua e de a pessoa em causa nao ter qualquer tipo de parentesco connosco, ha
mortes que nos afectam, que causam dor: porque dessa pessoa um dia ouvimos uma aria, lemos um verso, vimos uma
fotografia ou um quadro, assistimos a uma defesa extraordinaria ou a primorosa execu¢éo de um golo, visionamos um
filme. E o caso, para mim, de Arthur Penn (1922-2010), realizador de cinema, norte-americano, democrata.

A trajectéria artistica de Penn comega no teatro desde os tempos de liceu (contrariando a opinido do pai, que tudo fez para
que ele seguisse as suas pisadas: ser relojoeiro). Durante a guerra, na base de Fort Jackson, funda e dirige um pequeno
grupo em colaboragéo com o futuro produtor Fred Coe. Em 1945-46 trabalha como actor, na companhia de Joshua Logan,
com Mickey Rooney e Paddy Chayefsky. Depois de ter estudado em ltalia, nas universidades de Florenca e Perugia,
regressa a Nova lorque. Em 1951 é contratado pela NBC-Tv como realizador, dirigindo, a partir de 1953, algumas
transmissdes para a série First Person, produzida por Coe.

Depois de ter aperfeicoado os seus dotes no famoso Actor’s Studio, de Lee Strasberg, passa para a CBS, onde durante
quatro anos escreve e realiza cerca de duzentos teleplays para programas tdo importantes como Philco Playhouse,
Goodyear Playhouse e Playhouse 90. A sua primeira encenagéo de éxito na Broadway & em Two for the Seesaw, de
William Gibson. Nesse mesmo ano, 1958, transfere-se para Hollywood, iniciando-se no cinema com um western anti-
convencional e visionario, The Left-Handed Gun (Vicio de Matar), inspirado num drama televisivo de Gore Vidal, The Death
of Billy the Kid. A figura do lendario fora-da-lei, na excelente interpretacdo de Paul Newman e nos mddulos problematicos
de uma espécie de indagagéo narrativa, assume a mascara ambigua e violenta de uma sociedade primitiva que Hollywood
até entdo tudo tinha feito para adocicar.

Mas o insucesso financeiro (o filme é desprezado pelo publico americano e incensado pelo europeus, em especial pelos
franceses) forga-o a regressar a televisédo e ao teatro, onde obtém os aplausos de critica e publico com um outro drama de
Gibson, que em 1962 ja é filme: The Miracle Worker (O Milagre de Anne Sullivan). O confronto, inclusive fisico, entre uma
professora e uma crianga cega e surda-muda (interpretadas, respectivamente, por Anne Bancroft e Patty Duke) para
vencer o isolamento e a incapacidade de comunicar, permite que Penn construa uma imagem humanitaria, mas nao
resignada, da América, mediante um grande exercicio de estilo concentrado na interpretacdo das protagonistas e nas
reinvengdes da técnica de origem televisiva: trés cAmaras em acg¢éo durante a sequéncia mais dificil e longa (9 minutos).
Em Mickey One (1964), uma parabola kafkiana sobre o pesadelo maccarthyista ainda na memoria de todos, e The Chase
(Perseguicéo Impiedosa, 1965), com um xerife honesto (Marlon Brando) e o seu «duplo», um rebelde, o universo moral do
cineasta configura-se como a fuga impossivel de um individuo, uma perene luta contra o destino imposto por uma
sociedade frequentemente racista e brutal.

Arthur Penn, sensivel aos temas da revolta juvenil, realiza, com Bonnie and Clyde (1967) e Alice’s Restaurant (O
Restaurante de Alice, 1969), duas obras modernas e maneiristas, dando inicio ao novo curso de Hollywood, aquilo que
veio a chamar-se “New Hollywood”. A procura de uma visdo poética da Historia, vivida através de dramas pessoais, fa-lo
regressar ao western com Little Big Man (O Pequeno Grande Homem, 1970) e The Missouri Breaks (Duelo no Missouri,
1976), com a dupla Brando-Nicholson, onde a habitual traicdo ao género produz efeitos distintos: o primeiro € um éxito
estrondoso; o segundo é um fiasco comercial.

Apds uma longa pausa dedicada ao teatro, regressa ao cinema, em 1981, com Four Friends (Quatro Amigos), uma terna
mas desencantada reflexdo sobre as esperangas juvenis dos anos 60. Penn refugia-se muitas vezes no teatro porque o
cinema nem sempre lhe oferece a oportunidade de levar até ao fim as suas ideias. E, para ele, um filme s6 faz sentido se
reflectir as preocupacgdes e as tensdes sociais, embora possam nao estar directamente representados factos ou situagdes
politicas.

Tem um estilo bastante fragmentario e provocador (derivado de um godardismo bem assimilado: Godard e Truffaut sdo os
cineastas que prefere), que é frequentemente passado através de historias “exageradas” ou em sequéncias convulsas de
histérias vistas como o tributo inevitavel que a América paga pela sua paz social — as brutalidades visuais, acentuadas pela
cor em “sub-tons” azulada e livida, de The Chase sdo expressdo ndo sé de um estilo, mas também de um modo muito
pessoal de entender o cinema. Outros filmes e outros trabalhos para televisdo preenchem a carreira de Penn, mas estes
de que falamos sdo os que melhor transmitem a sua marca. Vamos sentir saudades dela.
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