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Siléncios, segredos, mistérios

Era ainda mogo, mas nao esquecgo o rosto de Violante. O rosto e o seu tragico siléncio. Aceitou o destino -
como costumavam comentar as vizinhas — e esperava o fim, sentada na varanda em frente a minha casa. O
marido conhecia o veredicto médico: maternidade significava a morte da mae e talvez do recém-nascido. Mas
tinha imposto a sentenca: o varao da familia teria de nascer.

Recordo-me dos seus ultimos dias: olhar perdido, morta antes de o ser, a frescura dos seus vinte e poucos anos apagada
pela barbarie de um machismo impune, no Portugal de Salazar. Aprendi com Violante a combater todo e qualquer
preconceito. E a rasgar siléncios coniventes.

Com o Marco aprendi que os siléncios podem encobrir segredos e explicagdes. Quando |lhe perguntei por que razao
chegava pontualmente atrasado a escola, explicou.

- Professor, tu sabes que a minha mae é puta, ndo sabes?

- Sei. Mas 0 que é que isso tem a ver com o chegares a escola s6 as dez horas?

- Professor, tu sabes que eu tenho pai, ndo sabes? Mas ele diz que ndo € meu pai. A minha mae disse-me que o0 meu pai &
aquele cliente que vai la a casa, nos sabados, a noite. E eu soube que esse senhor, que diz que ndo € meu pai, mas que é
meu pai, tinha uma filha. Era minha meia irmazinha, compreendes professor? Era filha do meu pai, que diz que ndo é meu
pai, e da mulher dele, que ndo € a minha mae. Compreendes, professor?

- Compreendo. Mas o que é que isso tem a ver com...

- E que eu pedi ao meu pai para brincar com a minha irmazinha e ele disse-me que, se eu me aproximasse dela, me dava
um tiro nos cornos. E eu nunca pude brincar com ela.

- Nao pudeste, mas poderas, daqui a algum tempo, quando...

- Nao posso, professor! A minha irmdzinha morreu atropelada. E por isso que eu chego todos os dias as dez.

- Explica Ia!

- Desde que a minha irmazinha morreu, eu ndo ando bem comigo. Sinto uma coisa ca dentro... Quando acordo, vou até ao
jardim do centro, roubo umas flores e vou até ao cemitério. Salto o muro sem o guarda me ver. Limpo a campa da minha
irmazinha, ponho flores fresquinhas para ela, sento-me ao lado dela e falo sobre a minha vida, as minhas tristezas... E —
olha, professor! — quando venho embora, para a escola, eu digo-lhe sempre: Minha irm&, prometo que, quando for grande,
vou comprar uma pistola e vou matar o nosso pai!

Com o Marco aprendi o porqué de siléncios que encobrem segredos. Com a Soraia, aprendi que os siléncios podem conter
mistérios.

A Soraia era uma menina “dificil” — como disseram os seus professores e colegas — pois se quedava num mutismo
inviolavel. Se lhe dirigiam alguma pergunta, olhava para o chdo. Ao cabo de alguns dias de prudentes aproximagdes, logrei
uns instantes de atencgdo. Tantas perguntas lhe dirigi, que dela obtive uma breve fala:

- Vejo coisas. Mas os outros meninos fazem troga de mim. Até a minha méae me diz para ter juizo...

- Eu acredito que tu vés coisas.

- Vocé acredita? A sério?

- Sim. Que coisas vés?

- Um menino de camisa de mangas aos folhos, que sai de uma pedra, na eira do cafezal, todos os dias, por volta das trés
da tarde. Volta a entrar na pedra, quando o sol vai embora. Eu falo com ele. Nao falo palavras, mas sei brincar com ele. As
pessoas grandes dizem-me que ele ndo existe, que é imaginagao... Vocé ndo tem medo do que eu estou dizendo?

- Nao. Porqué? Deveria ter?...

Sorriu. Fomos brincar na eira do cafezal. Porque nem sé do cognitivo vive o homem e porque o Caeiro, ha ja um século,
escreveu o essencial: pensar é estar doente dos sentidos.
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