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Na boca da infancia

No primeiro aniversario da morte do autor de «Na Boca da Infancia», a PAGINA recupera na integra uma entrevista
realizada por Luis Souta em Outubro de 2001 e parcialmente publicada na edi¢do no 107 (Novembro de 2001).

Anténio Damido nasceu (1941) em Pocarica, Alenquer, mas viveu em Lisboa desde os 14 meses. Na literatura
policial, usou o pseudénimo Henrique Nicolau - foi distinguido com o Prémio Editorial Caminho de Literatura
Policial («O Trabalho é Sagrado», 1985) e com o Prémio Repdrter X, da Associacao Policiaria Portuguesa
(«Todos e Nenhumn», 1991). Integrou a direccao da Associacdo Portuguesa de Escritores (1991). Trabalhou para
cinema, publicidade, documentario e televisao, tendo realizado o filme “Talvez Amanha” (1969) e o programa
televisivo “Ensaio”. Colaborou com realizadores como Anténio Macedo, José Fonseca e Costa, Anténio da
Cunha Telles e Pierre Kast e foi co-guionista dos filmes “Off” (1994), de Ruy Guerra, e “Agua na Fervura”
(1995), de José Pedro Santos.

O Anténio Damiao nasceu na Pocariga. Mas veio cedo para Lisboa, fazendo fé no seu livro «Na Boca da
Infancia».

Com catorze meses. E curioso, ontem estava com um amigo a falar concretamente sobre as memoérias que as pessoas tém,
como € que as localizam, e esse meu amigo estava um pouco espantado porque havia ndo sei quem que tinha memorias
dos dois anos e eu disse “eu tenho dos catorze meses”. La esta, foi uma coisa que me marcou muito, foi um choque para
mim. Porque, segundo a minha mae, durante uma semana ou duas, eu s6 chorava. Nao gostei da cidade. O primeiro
contacto ndo foi muito agradavel.

Mas ficou ca para a vida?

Fiquei para a vida. Ja tenho ido para outros sitios, mas... Acho que Lisboa tem sofrido muitas tropelias. Agora esta a
melhorar, por um lado, e a piorar, por outro. Depende.

Vou centrar a nossa conversa particularmente sobre «Na Boca da Infancia», ainda que seja no policial que mais
tem investido. Referenciei onze livros seus...

S6 vendo. Nao me recordo desses pormenores. Além de «Na Boca da Infancia», publiquei uma série de livros, ditos
policiais, entre 1985 e 1993.

A maioria na Caminho e os dois ultimos na Puma. Desde 1993, ndo tem aparecido nada...
Pois nao...

Ou seja, o Henrique Nicolau [pseud6nimo para o género policial] tem publicado pouco, mas o Damido ainda
menos, porque s6 saiu um com o seu verdadeiro nome [o romance «Na Boca da Infanma»] Como explica este
facto? De 1985 a 1993 publicou um livro todos os anos, e em 1992 chegou a langar dois..

Bom, nao tenho propriamente uma explicagdo. Comecei a escrever no género policial, sob o pseudénimo, e s6 depois &
que me lembrei de escrever «Na Boca da Infancia». Como néo era policial, resolvi utilizar outro nome. O editor ndo gostou
muito, mas eu sou teimoso. Tenho privilegiado o policial talvez porque € um pouco como contar uma histéria. Tém-me
saido... Nado me tém aparecido outras historias; ou por outra, elas existem, alguns farrapos soltos, coisas escritas que irédo
certamente ser assinadas por Antonio Dami&o. E pronto: ja se sabe que o Henrique Nicolau € o dos policiais e o Antonio
Damido, quando escrever, abordara outros géneros que lhe vierem a cabega.

Anténio Damido para o romance autobiografico e Henrique Nicolau para o policial, uma questao de
hierarquias?

Nao € uma questao de hierarquia. Eu ndo hierarquizo nada. Ha grandes romances no género policial. E depois também
acontece que este tipo de livros a que se chama policiais, tiveram, em Portugal, a infelicidade de se chamarem policiais,
apesar de, as vezes, nem policias terem...

Alguns dos seus também nao tém.

Os ingleses sdo mais praticos, chamam-lhe crime e mistério. De facto, o pai disto tudo, ou melhor, o avd destas coisas, o
Edgar Allan Poe, chamava-lhes livros de mistério. Eram, sem divida, historias de mistério. Para nés, mistério &€ outra
coisa...

Os seus livros mais recentes, editados pela Puma, foram classificados de “livro negro”. Também nao é
propriamente uma designagdo adequada.

Pois, esse foi o nome que eles chamaram a colecgao.

Sente que ndo houve grandes melhorias na imagem do chamado policial? Ainda é um género menor?

N&o sou especialista na matéria, nem estudioso. Escrevo histérias policiais. Conhecgo pessoas que s&do profundamente
conhecedoras do fenémeno policial, da literatura policial, quer portuguesa, quer mundial. Depois de publicar policiais, eu
comecei entdo a estudar o fendbmeno, um pouco amadoristicamente, como amador interessado.

Em Portugal ndo ha um grande prémio do romance policial.



Nem vejo a Associagdo Portuguesa de Escritores a dar um prémio. Os escritores policiais ndo tinham entrada na
associagao. Alias, o amigo que me propds disse: “Eh, pa! Tu tens sorte, no passado ndo havia escritores policiais, ndo
entravam’... E, mais, ha ali alguns escritores conceituados, que escreveram policiais e ndo querem que se saiba, o que eu
acho curioso... Conheco alguns, mas ndo vou dizer, até porque sdo pessoas de quem gosto pessoalmente e nao lhes ia
fazer essa pequena traigdo. Eles ndo querem que se saiba, ndo se sabe.

Mas se o género nao é valorizado no campo literario, ja no cinema é um filao.

E. Nos Estados Unidos da América, o prémio “Edgar Allan Poe” é conceituadissimo, vale normalmente casa de campo.
Quem o ganha vende mais um ou dois milhdes de exemplares, de certeza. Aquilo, embora ndo seja um pais muito letrado,
ha por la muita gente a ler, € um pais muito grande.

Em certos estratos, o policial € um livro profundamente consumido. Porqué?

Na minha opinido, porque mantém a tradigdo do romance realista do século XIX. Depois, o policial fala do dia-a-dia e da
rua; € um ambiente que, por ineréncia, diz muito as pessoas. Alias, se reparar, o proprio policial americano, quer na
escrita, quer nos filmes e nas séries, comega a incluir na narrativa a vida das pessoas; deixou de ser aquele classico
baseado exclusivamente no enredo — do individuo que investiga, que é mais habil ou menos habil, mais inteligente ou mais
esperto, que faz os calculos todos, que analisa — para passar a falar da vida dos protagonistas e dos outros, os
criminosos... Ou seja, tem mantido e desenvolvido a tradigdo do romance realista, com que as pessoas se identificam mais
facilmente.

E o que o Damiio faz, mas com contextos portugueses.
Exactamente, foi isso que me interessou.

No seu livro mais conhecido, «O Trabalho é Sagrado», aborda um periodo muito ‘quente’ e delicado da vida
politico-social portuguesa, uma teia de ligagées duvidosas: corrupgao, rede bombista, vida partidaria...

... Nao é a descoberta do criminoso nos policiais que me interessa, nunca foi. Alias, num dos policiais mais espantosos que
li até hoje, «Sentenca e Pedra», a Ruth Rendell dizlogo na primeira frase: a fulana n&o sei quantos — ndo me lembro do
nome, peco desculpa — matou a familia ndo sei quantos porque nao sabia ler nem escrever. Logo na primeira frase diz
tudo: quem é o criminoso, quem matou e o motivo! Normalmente, as pessoas dizem que € na ultima frase que deve estar o
criminoso, mas eu costumo dizer: e aqueles que tém a mania de ir ler a Ultima pagina? Bem, é dificil nés largarmos a leitura
deste livro porque é de uma economia de meios e de um fascinio de contar; por outro lado, ela deve ter conhecido algum
analfabeto de muito perto, porque nos descreve os pequenos trugues de que os analfabetos se servem para ndo
mostrarem que o séo...

No seu caso, optou por deixar de lado policias e detectives e escolheu um jornalista como investigador.

Quis ser tdo credivel quanto possivel. Detectives ndo havia, agora parece que ha alguns. Eu ja estive em debates em que
apareceram alguns detectives encartados, que exercem a actividade. No contexto portugués, achei que era credivel que o
jornalista fosse investigar — coisa que agora ndo ha muito. O jornalismo de investigagdo é uma coisa muito nobre, muito
importante, é pena que nao se faga mais. E claro que é caro e os fulanos, hoje, querem uma rentabilidade imediata. Um
sujeito pode passar meses ou anos para investigar determinados assuntos com profundidade e honestidade e até pode
ficar pelo caminho. Olhe, na América do Sul, sdo dezenas que morrem por ano. Espantoso.

Profiss6es de alto risco...
Uma profisséo de alto risco, se for levada a sério.
Esse conhecimento do mundo da imprensa, da redac¢ao de um jornal, onde o adquiriu? Nunca exerceu?

Nao, nunca exerci. Foi um mundo que eu conheci bem, sempre me dei com muitos jornalistas. Sem ter estado la dentro, era
como se estivesse.

O pseudonimo que adoptou tem relagdo com o seu avd Zé Nicolau?

E. Henrique Nicolau deviam ter sido os meus dois nomes do meio. S6 que a senhora do registo la da minha aldeia em vez
de poér Nicolau pés Carmo, o nome de familia da minha avé, em vez de pér o do meu avd. Eu tenho muita estima por aquele
avo, e boa memoria dele. Acho que ele foi muito importante na minha formagao, embora fosse analfabeto. Mas era um
daqueles analfabetos sabios, daquela gente que esta em extingéo, se € que ja ndo estao todos extintos. Era um homem de
vastissimos conhecimentos, e depois tinha outra coisa que os analfabetos tém — uma memoria elefantina [risos], lembrava-
se de tudo. Quando eu era mildo, as vezes, ele fazia aquele exercicio malvado que nés tinhamos de aprender na escola,
?slhnomes e 'cognomes dos reis de Portugal, primeira dinastia, segunda dinastia... Pois 0 homem sabia aquilo tudo, ndo
alhava uma!

Dedicou-lhe um livro que acabou por ser premiado.

Quis prestar uma homenagem ao homem que me antecedeu e que, alias, era um excelente contador de histérias, um
fabuloso contador de histérias. Por isso, la fui repegar no Nicolau. Ha uma histéria na Boca da Infancia que é recuperada
dele, que me contava quando eu era mitdo. Era a histéria do homem e do ledo que andavam de terra em terra,
aconteciam varias coisas, tinham muitas peripécias, etc. E ainda mais curioso, houve um livro de textos para o Ensino
Secundario em que os autores aproveitaram essa historia. Aproveitaram essa e outra. Mas nunca dado cavaco destas
coisas. Foi uma amiga minha que viu os livros do filho e disse: “ah! este € do meu amigo”. Por acaso, na outra, fiquei um
bocado ‘mosca’, como se dizem bom caldo. As chamadas adaptagdes pedagodgicas [risos]... Ndo sdo bem adaptagdes
pedagégicas; eles limitaram-se a cortar uma alcunha que eu tinha dado ao personagem... Era o Quintino, conhecido como
o Caga d’Alto. Os bons costumes, pelos vistos, recomendaram que se evitasse isso.

A deciséo de optar por um pseuddénimo portugués vai contra o que era habitual em Portugal, onde quem
escrevia policiais assinava em inglés — por exemplo, o Dennis McShade usado pelo Diniz Machado. Foi uma
opcao consciente, essa de nacionalizar?

Foi uma opgéo perfeitamente consciente.

Mas uma opgao com uma certa dose de risco?

Sim, foi um risco. Mas qualquer pessoa que escreva ou publique livros em Portugal arrisca. Quanto a mim, foi um acaso.



N&o tinha nada que fazer e li um anuncio da Caminho onde se oferecia um prémio. Pensei para mim proprio: e que tal
escrever um livro? Alids, para ser correcto, a prosapia foi bem maior — pensei em escrever o livro para ganhar o prémio. E
assim foi, comecei a escrever e aquilo divertiu-me imenso.

Esta provado que “o trabalho é sagrado”...

O trabalho é sagrado. Alids, o meu trabalho ganhou um prémio. Quando cheguei ao fim, li o livro e disse para mim préprio:
estes gajos ndo me vao dar o prémio; ainda por cima, nao digo quem € o criminoso... Enfim, mandei aquilo, ja que tinha
tido tanto trabalho, mas tinha decidido continuar a escrever, dessem eles o prémio ou n&o.

Livro que depois foi adaptado para a televisao.

Esteve para ser. Nao chegou. Vendi os direitos, mas depois... E 0 que acontece nestas coisas dos filmes. Vendi os direitos,
os fulanos (gente do Centro de Produgéo do Norte) fizeram inclusivamente uma adaptacao, tiveram o trabalho, recebi os
direitos e tudo [risos]. Infelizmente, as vezes, essas coisas ndo acontecem. Depois daquelas mudangas que a televisdo
esta sempre a ter (agora tem que se dizer RTP, porque ja ha outras televisbes), falta de orcamento e ndo sei que mais. Os
homens la do Norte telefonaram-me, todos tristes. Aquele seria o primeiro, eles preparavam-se para continuar...

Tinha realizador para o projecto?

Tinha realizador, que tinha adaptado aquilo. Inicialmente, quando me contactaram, foi para me pedir inclusivamente a
minha colaboracéo e eu disse: “eh pa, isso para mim é uma grande trabalheira, estou a sentir que é preciso um grande
esforco para mexer de novo nas coisas que ja fiz. Portanto, adaptem como vocés quiserem. O filme vai ser vosso, vocés
farao um filme bom ou mau, tem que ser. Se for bom, 6ptimo; se nao for, paciéncia’.

O Antoénio Damiao esta ligado ao mundo do cinema e da publicidade, e chegou, inclusivamente, a trabalhar
para a televisao...

Sim, fiz muita coisa. Nos anos 60, era realizador de um programa quinzenal de 50 minutos, que depois passou a ser
semanal. Por razbes varias acabei por desistir do projecto... As coisas estdo sempre a mudar. Fiztambém muitos filmes de
publicidade. Mas ai parei, achava aquilo uma chatice. Mas era uma maneira de ganhar bem a vida.

Esse mundo dos filmes foi importante para si, ndo? Dedica até um livro, «A Escola da Verdade», aos “amigos
dos filmes”.

E, de certa maneira, é verdade. Mas talvez ainda pegue nessas coisas. Eu devia era escrever as minhas memorias. Mas se
as escrevesse, ndo seria para publicar em vida, porque ndo estou para me aborrecer...

Como comegou no cinema, ainda como cineclubista?

Comecei como assistente do Ernesto Sousa. Veja la aos anos que isso foi... Em 59? Sé consultando... Depois trabalhei
com varios fulanos. Trabalhei muito com o Cunha Telles, como produtor, e com alguns ilustres realizadores, como Fonseca
Costa, Anténio Macedo... Se me esquecgo de algum, é uma chatice. [risos] Fui também assistente de alguns estrangeiros
que vieram ca fazer algumas produgdes episddicas, estilo filmar uma semana, duas semanas...

Nao sei se posso considerar «Na Boca da Infancia» um livro autobiografico, depois me dira. Ha nele uma
estreita ligagdo entre ficcdo e realidade. Por exemplo, quando fala no seu avo, diz que foi ele o primeiro a
ensinar-lhe que “arealidade é sempre mais rica e complexa do que a ficgdao”. E mais adiante chama a atencgao
para “a dualidade que existe entre arealidade e a ficgao”.

E uma dualidade que eu acho extremamente fascinante, porque se nés olharmos atentamente para a realidade,
apanhamos histérias que ndo passavam pela cabega de ninguém. Olhe, os acontecimentos de 11 de Setembro nos EUA...
Esse lado fascina-me muito. Acho muito curioso. Ha alguns anos, a TVI passava uma série de filmes baseados em histérias
reais — os filmes, normalmente, eram mauzecos mas as historias eram terriveis, algumas delas... [pausa] Eu penso que os
narradores, os romancistas, os contadores de histérias, ou como se lhe quiser chamar, acabam sempre por selecionar. E
fatal, nés selecionamos. E a realidade em si é de tal maneira ambivalente, estende bragos... A realidade é sempre muito
rica, acho eu. E claro que também depende dos olhos de quem a vé.

Ainda no livro «Na Boca da Infancia», ha marcas muito concretas de tempo e de lugar; por exemplo, diz que é
uma histéria que se passa nos anos 40/50, num bairro de Lisboa. S6 nao diz o nome.

Mas olhe que, sobre isso, alids, foram as criticas mais interessantes que recebi. Criticas pessoais, até, directas. Equivale a
outros bairros de outras cidades. Tenho um amigo que viveu no Porto e ele diz que aquilo era a infancia dele. «Na Boca da
Infancia» é a infancia dele e tenho confirmado com outras pessoas que vivem noutros bairros. Porque, no fundo, nos
bairros criava-se uma determinada cultura, muito semelhante, havia poucas diferengas e a minha intenc¢&o foi também
essa: nao localizar, ndo precisar qual o sitio, para cada um poder por no bairro que quisesse, no seu bairro... Porque ha ai
personagens que ndo existem. Eu tentei escrever um livro — ndo sei se hei-de chamar-lhe romance — que fizesse o balango
entre a realidade e a ficgdo e que fosse, em alguns casos, arquétipo, sei la... Por exemplo, o “choné” — todos os bairros de
Lisboa tiveram um choné, era uma personagem que existia; eram personagens tipicas que aconteciam naqueles grupos,
que, de certo modo, eram fechados; eu recordo-me que havia gente do meu bairro que nunca tinha ido a Baixa, por
exemplo. Hoje era uma coisa impensavel... Sdo mundos fechados, de certo modo, e os mundos fechados acabam por se
equivaler, seja aqui ou ndo sei onde.

Achei muito interessante a estrutura do livro. O Damiao explicita-a no texto: “Ainfancia sao varias estérias
enredadas umas pelas outras, um intrincado de impressées, de imagens avulso, mergulhando fundo na
imaginacao e saindo dessa caixa de surpresas sem se saber ao certo se foram vividas ou inventadas”.

Exactamente. E esse lado de que eu |lhe estava a falar agora, de outro modo e de outra maneira. Quis que o livro fosse
uma conversa com alguém que nao é identificado, como se fosse uma rememorizagdo, um encontro de duas pessoas que
se encontram, por exemplo, que tivesse esse lado sem cronologia, porque néo existe cronologia nenhuma no livro. As
historias vao-se encadeando umas nas outras, como as cerejas que se tiram e |4 vém mais duas atras — alias, ha aquela
velha expresséo popular que diz que as conversas sdo como as cerejas. Esse lado do contador de histérias que pega
numa histéria e depois passa para outra e vai por ali adiante... Um bom contador de histérias nunca se cala, € capaz de
estar a contar historias infinitamente.

Essa estrutura corresponde a da prépria infancia: a crianga vive de fogachos, de momentos, néo tem um
sentido de vida, de légica, de existéncia...



E. Depois, visto a distancia, ficam os momentos maus, fica aquilo que nos tocou no fundo. Alias, como tudo na vida, ficam
aqueles momentos que significaram coisas boas, coisas mas, coisas assim-assim, os personagens que nos fascinaram,
que nos serviram de modelo ou que, pelo contrario, nos repugnavam — aqueles que nos repugnavam, a distancia,
acabamos por integra-los, pois afinal ja ndo nos repugnam tanto como isso, porque a idade da-nos a capacidade de nos
pormos na cabecga do outro, de nos pormos na cabega do mau da fita, do indio... [risos] Os cowboys eram os bons, os
maus eram os indios.

Uma particularidade do seu estilo esta na linguagem. No livro, recorre a uma epigrafe de Camilo Castelo
Branco — nao por acaso, naturalmente. Uma espécie de defesa para eventuais ataques a linguagem vernacula
e “dura” das criangas, ja que “na boca da infancia, o linguajar é livre e aberto”.

E. Eu sabia que os senhores criticos encartados me iriam cair em cima nesse aspecto, e de facto isso aconteceu. Deram-
me muita tareia pelo facto de eu utilizar o caldo lisboeta, sim... Mas os criticos encartados usam cartola, punhos de renda e
coisas que tais. Eu fui buscar o mestre da lingua portuguesa para chamar a atengdo de que ndo nos devemos constranger
em relagdo ao uso das palavras. As palavras séo as palavras.

Isso é muito visivel nos seus policiais. Daquilo que conhe¢o, é uma marca muito prépria da sua escrita.
Normalmente, neste género de livros, os leitores parecem ser mais tolerantes porque se parte do principio
que é um livro para adultos. Nao concorda?

Exactamente. As vezes telefonam-me para ir a escolas — encontros sobre a infancia, por exemplo — e eu desculpo-me
argumentando que o livro ndo é destinado a um publico infantil; que é um livro para adultos. As pessoas que o lerem ndo
terao duvidas sobre isso. Apesar disso, conheci pessoas que me disseram Ié-lo em publico e até familias que o liam em
conjunto — um aspecto curioso, porque hoje ja ndo ha muito esse habito de ler em familia —, garantindo-me que se
divertiam muito e que os miidos gostavam, e que, por vezes, até repetiam a leitura.

O livro tem muito de registo etnografico, no modo como as criangas falavam, na forma como se achincalhavam
uns aos outros, até no que respeita as expressoes e a propria construgao das frases...

Sim, houve também um esfor¢co da minha parte para o livro servir, quanto mais ndo seja, como uma espécie de registo para
alguém que queira estudar a linguagem da Lisboa de entdo. Tem la bons exemplos de expressdes e palavras que cairam
em desuso, mas que, eventualmente, poderdo ser recuperadas. Alias, também ja levei na cabega por isso mesmo, mas nao
me incomodou. Tive a sorte de comegar a escrever muito tarde. Eu acho que as pessoas devem comecar a escrever tarde,
ou melhor, podem comecgar a escrever cedo, mas a publicar mais tarde. E o meu caso. Quando publiquei, ja estava
calejado, ja sabia como essas coisas funcionam e nao me preocupei com as reacgdes.

O livro dedica espago significativo ao mundo escolar. Foi-lhe dificil fazer esse exercicio de recordar a escola
primaria?

Nao foi muito dificil, ndo. Eu tenho aquele tipo de memoéria chamada de romancista, € um pouco, também, meméria
fotografica. Por exemplo, sempre me recusei a decorar numeros de telefones, mas os poucos telefones que sei, sei-os
pelas teclas, pelo local onde elas estéo, porque se for 2345..., ndo sei, perco-me por completo. E a memoria da localizagdo
das teclas. E da imagem, portanto, e entdo vem-me uma imagem e depois outras surgem. Alids, quando comego a
escrever, fago-o a partir de uma imagem. E ja falei com outras pessoas com quem se passa o0 mesmo. Ha gente que parte
de ideias, coisas abstractas; eu parto quase sempre de imagens, de uma imagem que vai sendo desenvolvida. E atras de
imagem, imagem vem...

A escola primaria de que fala o livro era uma escola masculina e feminina. Com uma separagao eficaz entre os
sexos?

Pois, eram separadas. Eu ja ndo me recordo se falo nisso... A escola era nova e comegaram por pér um arame farpado a
dividir os recreios. Mas depois, como os matuldes iam espreitar as meninas, resolveram fazer um muro suficientemente alto
para nos ndo vermos para o lado de 13, e vice-versa. Entdo, como havia sempre aquele esquema de um se pér as cavalitas
de outro, a continua ia fiscalizar o recreio, punha-se no sitio onde estava o muro e quando alguém se aproximava... “Hei,



fora dai!”. Era gente doente [risos]. O fascismo, alids, foi uma doenga malvada que passou por este pais.

E quem trepava ao muro para ver as raparigas ia de castigo para o ‘segredo’. Acomparagdo com o que se
passava no pais é facil, o ‘segredo’ fazia lembrar uma cela de prisao, ndo é? No entanto, ha uma personagem
que prima pela diferencga: a professora da turma daquele grupo de rapazes, que nunca é designada pelo nome,
que contava histérias e estava “sempre pronta a interessar-se pela curiosidade dos alunos”, contrastava com
a “maioria dos professores da escola, chatos e quezilentos”, sobressaindo o célebre Sobe-e-Desce, o mau fita.

Vamos la ver, ha ai personagens fabricados, construidos a partir de memorias de outras pessoas. A professora, eu salvei-
a porque foi minha durante muito tempo. Tive um professor, ndo sei bem se foi na 32 ou na 42 classe, durante um curto
periodo, mas quando me lembro da escola primaria, nem me lembro dele. Alias, até sei, era um homem pesado... A minha
professora ja tinha idade, de tal maneira que aprendi a ler pela cartilha do Jodo de Deus, e ja havia o livro oficial. A mulher
nao devia gostar muito do livro oficial, devia-o dar porque era obrigada, penso eu. Mas tenho muito boas recordagdes. Era
de facto uma mulher que, via-se, ndo gostava de castigar; dava reguadas, mas... Havia la um fulano que, esse, era as
caneladas, reguadas, ponteiradas; um gajo olhava para tras e levava uma ponteirada na cabecga — fazia pontaria a orelha,
mas as vezes acertava na cabecga. Houve alguns alunos a quem ele partiu a cabega. Eram umas bestas.

Era uma escola de muitos castigos fisicos: ponteiradas, puxdes de orelha, carolos...

Era. As pessoas da minha idade, mais ano menos ano, tém memérias e lembram-se, directa ou indirectamente, de ter
professores assim. Houve pessoas que ficaram de tal maneira marcadas que fugiam da escola, claro, e faziam elas bem.
Escolas daquelas eram de fugir [risos].

Era o principio de que s6 se aprendia a pancada.

Alias, ha uma expressao portuguesa, malvada. Nos temos magnificas expressdes... Quem da o sustento, da a educagéo e
da o bordao, é sempre a dar...

O grupo de alunos daquela escola era muito homogéneo, em termos sociais, excepto o Amadeu, que “morava
um bocado longe e ia para a escola pela mao da criada” e que nada tinha a ver com aqueles galdérios...

Esse nem se misturava. E curioso que o Baptista Bastos tem um conto — n&o sei se € um conto, ndo me recordo ao certo —
em que também ha um fulano que ganha distancias, no caso dele, a posteriori. Havia fulanos conforme as escolas e havia
escolas muito heterogéneas. Mas a minha ficava de facto perto, no bairro, e havia aquele cidaddo que ia pela mao da
criada... Algumas maes, no primeiro dia de aulas, iam levar os filhos a escola, porque nés ainda éramos muito miudos, nao
sabiamos que era preciso assinar papéis, etc., mas aquele ndo queria misturar-se. O gajo, se calhar, sofreu que nem um
diabo. Nao sei onde é que ele esta, mas provavelmente sofreu imenso, porque depois sofria 0 nosso ostracismo — aquele
gajo, coitado, era dono do mundo, mas também deve ter sofrido o seu bocado. Um amigo meu, que também foi criado num
bairro popular, estava a dizer a um outro nosso amigo, cujos pais eram gente de dinheiro: “pois € pa, tu pertences aqueles
que tinham os brinquedos todos, porque havia malta que n&o tinha brinquedo nenhum e metias raiva a malta”; e dizia o
outro: “pois, pois, e tu ndo queiras saber o que se sofre a defender os brinquedos dos gajos que nao tém brinquedos”
[risos]. No fundo, era um re- flexo da famosa luta de classes — comecgava logo nessas pequenas coisas.

Outro dado que recorda com uma certa graga é o facto de se proibirem as leituras ndo escolares (Cavaleiro
Andante, Mundo de Aventuras, O Mosquito), chegando o Sobe-e-Desce a fazer verdadeiras rusgas as malas
dos alunos...

E verdade, ndo se podiam levar para a escola. Ah! o Sobe-e-Desce... Ele era la professor. Havia um professor que tinha
um bocado esse feitio. Havia também o director, uma figura severa no exercicio do poder. Mais tarde, o meu irmao foi para
a mesma escola e ele queria obriga-lo a pagar, ja ndo sei quanto, para a Mocidade Portuguesa. Como era mais velho e
achei aquilo estranho e abusivo, fui ao Ministério da Educagao informar-me e um funcionario disse-me que n&o era
obrigatério pagar. O pobre do meu irmao correu alguns riscos de o aborrecerem, mas, va la, teve sorte.

Na altura proibia-se a entrada de livros e revistas nas escolas. Hoje queixamo-nos de que as criangas néo
léem, estamos sempre desejosos de que leiam qualquer coisa...

Seja o que for. Seja o Tintin, que até é muito engragado, ou outra coisa qualquer, importante é ler. Mas pior foi mais tarde,
quando andei no Gil Vicente. O reitor, Joaquim Romé&o Duarte, que era comissario nacional da Mocidade Portuguesa — nés
chamavamos-lhe Quinzinho das Cancelas, porque ele resolveu pér cancelas ao redor do liceu, para que os alunos dos
diferentes ciclos ndo se pudessem misturar; era como as ovelhas, umas para aqui, outras para ali, uma coisa terrivel —
mandava-nos de castigo para a biblioteca, onde podiamos requisitar um livro. Se o professor faltava, também iamos de
‘castigo’ para a biblioteca. Mas eu divertia-me imenso, porque fartei-me de ler livros. Quando acabavam as aulas, ndo se
podia ir para la ler, e ndo se podiam levar livros emprestados. Ou seja, s6 iamos para la ler se o professor faltava, que era
para ndo irmos para o recreio incomodar os outros que estavam nas aulas, ou se estavamos de castigo. O livro era um
castigo.

Hoje, a leitura de literatura infanto-juvenil é ‘endeusada’, de certa maneira, e a literatura, propriamente dita, é
praticamente remetida para o Secundario...

Mas ha muitos leitores. Os autores da chamada literatura infanto-juvenil vendem muito.
Mas acha que as criangas e os jovens léem mais?

Eu acho que se |é mais. Acho que ha mais leitores. Nos meus tempos de liceu, mesmo no 5°, 6° e 7° anos, havia na turma
dois ou trés alunos que se interessavam pela leitura. Hoje, as pessoas queixam-se de que as turmas sdo muito grandes,
mas naquela altura chegavamos a ser 40 na mesma sala. Mas também e verdade que metade ndo estava la a fazer nada...
E se se portavam mal, iam de castigo para a biblioteca.

Uma boa forma de se comecar a odiar as bibliotecas...

Mas essa pratica estendia-se a um nivel mais vasto, ndo era s6 na instituicdo escolar: os pais ndo gostavam que lIéssemos
obras que ndo fossem de estudo. Livros de estudo é que eram bons, os outros ndo se liam... De um modo geral, a leitura
ndo era muito incentivada. Desgragas da época que entdo se vivia. Se ha vontade de dominar quem quer que seja, €
manté-lo na ignorancia...

Acompanhou o debate sobre o ‘saneamento’ de Luis de Camdes no processo de revisao curricular do
Secundario?



Nao acompanhei muito bem. Como é que hei-de dizer? Achei que era um perigo. Eu levei muito tempo a libertar-me do
chato que o Camdes era. Porque dos Lusiadas sé eram ensinadas determinadas estrofes, e depois ha aquela coisa das
oragdes, que hoje reconheco que era um bom exercicio; ainda por cima, dividir oragdes nao era facil e os entendidos, por
vezes, também hesitam. Sé muito mais tarde, quando dei grandes voltas pela poesia, voltei ao Camdes lirico. Alias, para
mim, o Camdes era um lirico. Os Lusiadas, esta bem, € um grande poema, sim senhor, mas ele escreveu aquilo s6 para ter
atencgao, acho eu... Hoje, para mim, o Camdes lirico € o grande Camdes.

Arelagao entre a escola e a literatura é uma relagao dificil?

Nao é uma relagdo muito dificil, € uma relagdo complexa, porque pode ser um choque e afastar as pessoas — imagine se
um professor de literatura € um chato, esta a fazer um péssimo trabalho, de certeza absoluta, esta a afastar os alunos. Eu
tive um excelente professor no liceu, o doutor Dias Agudo, por sinal professor de Matematica, que me ensinou uma coisa
que eu acho que e fundamental em tudo — ele ndo explicava, ele punha problemas para nés resolvermos e nos, ao
resolvermos o problema, adquiriamos conhecimentos. No fundo, como ele dizia, um professor — um pedagogo, acho eu — &
que tem de dar ferramentas para as pessoas aprenderem por si. Estou muito grato a esse professor, e a outros, por me ter
ensinado a aprender. N6s o que precisamos € de saber aprender. A melhor ferramenta que podemos ter é estar sempre
com o espirito suficientemente livre e aberto para aprendermos de novo, porque as vezes temos uma aprendizagem que &
caduca, falivel; entretanto, apareceram dados que alteram aquilo que n6s tinhamos como seguro. Alias, o avanco da
ciéncia é exactamente esse, descobrir a parte de erro que ha nas verdades. Os avancos cientificos vdo sempre nessa
direcgéo, as pessoas descobrem que num determinado campo h& determinados erros e ao descobrir os erros avanga-se
para novos conhecimentos, para novas descobertas. Estou muito grato a esses professores que me abriram caminhos,
direcgbes, muito mais do que aqueles que eram explicadores, que explicavam tudo; um gajo ouvia, decorava e depois
esquecia tudo.

A literatura é vista, pelos estudantes, como pouco utilitaria.

As pessoas, hoje em dia, na faria de comprar coisas, impingem montes de objectos que s&o perfeitamente indteis, mas de
que eles gostam, sdo miudos. Também ha uma geragéo que achava que a literatura era como o p&o, muito utilitaria, muito
util, fundamental. Efectivamente, € fundamental como exercicio e conhecimento. Os autores que me tocam sao aqueles
que me deram horizontes novos sobre isto ou aquilo. De um modo geral, acontece com toda a gente, ndao é sé comigo.
Confesso que ja tinha pensado nisso. Um professor de literatura tem de ser uma pessoa muito especial, de literatura e de
portugués, embora de portugués devessem ser todos. Todos os professores deviam ser professores de portugués porque
lidam com a lingua, tdo maltratada, coitada.

Na literatura temos acesso a outros mundos e muitas outras realidades. Também sobre a escola, o olhar do
escritor é, nalguns casos, um olhar ainda mais profi- cuo do que o do pedagogo. Ler «Na Boca da Infancia» é
perceber como funciona aquela escola, entender as relagoes afectivas entre os alunos, conhecer a estrutura
social da populagao escolar. Esse olhar da literatura sobre a realidade é, de facto, muito rico.

Muito obrigado.
E um outro lado da literatura, nio é?

E, acho que sim... Sei 14, nunca fui a Nova lorque, mas ha “n” livros que me falam dela, ou de Paris, ou... Ha autores que,
de facto, tém esse condéo... O [H.P.] Lovecraft escreveu um livro de ficgdo cientifica, mais de uma zona do fantastico, que
se passava em Paris, e houve um fulano que Ihe perguntou: “Como é que aquilo esta tdo bem descrito? E exactamente
aquela zona de Paris, como € que conseguiste isso?” — “Eu viajei para la em sonhos”, respondeu ele [risos]. Alias, o que
me interessou dos ecos do livro [«Na Boca da Infancia»], o que me agradou mais, foi ouvir coisas dessas, de pessoas que
foram criadas noutros bairros, identificarem-se como se aquilo se tivesse passado la, como se também estivessem dentro
do livro, o livro tem a ver com elas. Nao sei de quem ¢ a frase: é preciso ser muito particular para atingir o universal, é
preciso ser muito exacto para atingir o universal.

Essa é outra dimensao, a riqueza do pormenor. Em «Na Boca da Infancia» encontramos o arquétipo da
instituicao escolar, a forma como ela operava naquela altura.

A Escola hoje em dia é tao diferente, tao diferente, que falarmos destas coisas talvez ajude os de hoje. Se algum rapaz de
hoje pegar no livro, talvez o ajude a perceber algumas coisas do passado.

Creio que essa é outra utilidade da literatura, permitir um acesso a dimensé&o histérica. Os livros de ensaios
sao para uma elite interessada na histéria da educacao...

Com excepgao dos avés. O avd qu a avd serviam exactamente para issq, fazer a ligagéo entre o passado, o presente e o
futuro, porque eram a meméria. E a velha histoéria que se cita muito em Africa: quando um velho morre, desaparece uma
biblioteca. As pessoas sem memoéria, coitadas, ficam balhelhas de todo. Os homens que estudam o cérebro sabem disso,
uma pessoa sem memoria esta perdida.

Diz-se que vivemos em sociedades sem memodria. A literatura pode preencher esse espago, ndao acha?

A literatura preenche completamente esse espago. Se quisermos ter uma ideia do que os gregos pensavam do mundo,
vamos ler a «Odisseia» e vemos o que eles pensavam do mundo, como viam o mundo. E quem diz os gregos, diz outros.
Se nos lermos o Ega [de Queiroz] ou o Camilo [Castelo Branco], para ndo fazer escolha entre os dois, estamos a ver
aquele século dezanove. Eles representam bem o século dezanove, cada um a sua maneira. O Camilo tem um livro
fabuloso — que ja varias pessoas quiseram adaptar ao cinema, mas que ninguém adaptou, o que é pena — que é «A Queda
de Um Anjo». E 0 mundo de hoje; quer dizer, é do século passado, mas hoje temos bons exemplos de quedas de anjos. Ou
o Pacheco, do Ega... Se formos a Assembleia da Republica e olharmos muito bem para aquela gente, andam la bastantes
Pachecos...

Sendo uma pessoa exterior ao mundo da Educagao, como vé este sector?

Como néo tenho filhos, a situagdo da escola passa-me um bocado ao lado e alguns ecos que eu tenho, € pelos amigos.
Tenho muitos amigos que s&o professores, a maior parte deles universitarios, e andam bastante assustados e
preocupados com as condi¢gdes em que os alunos la chegam. Mas também nao sei se os alunos antigamente nao
chegavam em méas condig¢des. Eu acho que os jovens de hoje até sabem mais, estdo mais preparados do que no nosso
tempo, na generalidade, porque tém acesso a uma quantidade de informagéo. As vezes podem-se baralhar, podem néo
perceber, podem fazer confusdes e alterar até os valores...

Mas é uma informagao que vem de fora da escola...



Fora da escola ou até daquilo que os pais tém em casa. Se os livros sdo muitos ou poucos, se sdo bons ou ndo, eu ndo
sei, mas quando cresci, os primeiros livros fui eu que os levei para casa. E era dificilimo, porque na minha aldeia ninguém
tinha livros... Havia um, la longe, que assinava aqueles folhetins que se vendiam de porta em porta, coisas assim... Esse
papel é hoje preenchido pel’A Bola e pelos jornais desportivos, de um modo geral. Acho que o analfabetismo do povo
portugués, de uma significativa parte, seria bem pior se ndo fossem os jornais desportivos [risos].

Luis Souta (entrevista e fotografia)



