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O que nos faz ser felizes € a aceitacdo de uma identidade plural

Mia Couto é Anténio Emilio Leite Couto, nascido na Beira, Mogcambique, em julho de 1955. Escritor, jornalista,
professor e bidlogo: paixdes que se complementam. Paixdes como as que sente por Africa e Mogambique, as
muitas Africas e os muitos Mogcambiques que poucos conhecem, por se ter criado um “retrato simplista e
redutor do continente”. E a partir deste territorio que arrancam as suas histoérias, cujo ponto comum é a busca
de identidade, mas uma busca “que se sabe equivocada porque a ‘identidade’ é quase sempre uma miragem”,
como contou a PAGINA nesta entrevista realizada por e-mail.

Mia Couto é um dos maiores representantes da Lingua Portuguesa, autor traduzido em varias linguas e entre
os muitos prémios e distingées contam-se o Prémio Camodes e o Prémio Internacional Neustadt de Literatura,
que lhe foram atribuidos em 2013. Para tras, ficam inimeros reconhecimentos, entre os quais a nomeagao do
livro “Terra Sonambula” como um dos doze melhores livros africanos do século XX. “Foi o unico livro meu que
me doeu escrever”, revelou. Ao longo das préximas paginas, Mia Couto fala da situagao dificil de Mogambique,
da Lingua Portuguesa, do seu percurso literario, do que o inspira... “Ainfinita briga entre sermos um sé e
sermos plurais e cheios de potencialidades para a alteridade”, um conflito presente em cada um de nés,
portadores de uma multiplicidade de histérias. “O importante nao é tanto escrever mas criar histérias. Essa
capacidade faz-nos mais humanos, mais felizes, mais coletivos.”

Ao longo da sua vida literaria, recebeu muitos prémios — em 2013 foram-lhe atribuidos o Prémio Camées e o
Prémio Internacional Neustadt de Literatura. Qual a importancia destes reconhecimentos?

Quem escreve é sempre movido por uma certa apelagédo: escrevemos para que gostem de nos. Contudo, essa caréncia,
no meu caso, nao passa pelo reconhecimento formal. Passa pelos amigos.

Esses amigos, que sdo sempre poucos, sdo o prémio. No resto, o Unico fim que busco é o reconhecimento de mim mesmo,
reconhecimento no sentido de me descobrir. Os outros prémios acontecem por acaso. Tendo dito tudo isto, a verdade é a
seguinte: ndo sendo buscados, todos os prémios atuam como estimulo, e quanto menos ansiados mais eles podem ter
valor. Mas eles pouco alteram no trajeto do escritor. O que move o escritor € sempre outra coisa, € quase nunca ele sabe
identificar exatamente o que € essa coisa.

Passam 30 anos desde a sua primeira publicagdo (“Raiz de Orvalho”) e tem obras publicadas em mais de 20
paises. Como descreve o seu trajeto literario?

Procuro que esse trajeto seja tudo menos uma carreira. O escritor ndo tem carreira na medida em que ele se quer guardar
como uma criatura aberta a espantos e surpresas. Ele precisa conservar, assim, uma boa dose de ignorancia e de
inexperiéncia. Para que a infancia nao fuja dele. A poeta brasileira Adélia Prado disse quando publicou o seu primeiro livro:
Eu publiquei um livro e, meu Deus, ndo perdi a poesia. Ela estava a falar dessa espécie de inocéncia que nos leva a ter o
mundo como uma infinita caixa de surpresas.

Escreve poesia, romances, contos e crénicas. Tem preferéncia por algum tipo de escrita ou os “estilos”
complementam-se?

Para mim a fronteira é pouco clara. Comego com um novelo que € sempre tratado como uma sugestéo poética. No
momento seguinte, por razdo que desconhego, eu sou capaz de olhar para o interior dessa semente. Como se uma certa
transparéncia se revelasse.

Nessa altura, entdo, eu sei se dali vai germinar um verso, um conto ou algo mais extenso. Mas, no fundo, é sempre poesia.

Disse numa entrevista que raramente se pode dizer que um livro nasce de uma ideia s6, mas de varias ideias
que as vezes nao passam de “pensamentos mal formulados” ou “sentimentos cruzados”. O que o inspira?

A vida, ou melhor, as vidas que disputam uma Gnica criatura. E isso que me inspira: a infinita briga entre sermos um s6 e
sermos plurais e cheios de potencialidades para a alteridade. Esse conflito esta presente em cada pessoa, seja ela
escritora ou ndo. Se quisermos, se tirarmos prazer nisso, nés somos todos capazes de surpreender essa multiplicidade de
histérias que ha em cada um de nés. O importante ndo é tanto escrever mas criar histérias. Essa capacidade faz-nos mais
humanos, mais felizes, mais coletivos.

Como descreve o seu processo de escrita? Prefere refugiar-se?

Ha um primeiro momento que nasce do caos, da auséncia de medo em me deixar dissolver numa histéria, numa ideia,
numa pessoa.

Depois, € que se segue o momento solitario, em que qualquer coisa engravida dentro de nés. O essencial € uma relagdo
com o tempo, de modo a que sejamos soberanos, num certo momento do nosso quotidiano. N&o precisamos de mais
tempo. Precisamos de um tempo que seja nosso. E nesse tempo meu que fico em sintonia com as vozes que me ditam as
historias.

E uma referéncia da literatura de expressio portuguesa, mas existem diferengas “literarias” entre os paises
irmaos. Ha caracteristicas proprias da literatura mogambicana?



N&o sei. Nao é um assunto que me ocupe muito. Interessa-me sim que haja muito mogambicano a escrever, com variados
estilos e correntes literarias. S6 depois dessa profusédo de gente a produzr e a debater a sua produgéo é que poderemos
falar de literatura mogambicana. Para ser “mogambicana” no singular, a nossa literatura deve ser capaz de albergar um
mosaico de identidades, linguas e culturas. Somos uma nagéo de varias nagdes.

“Terra Sonambula” é considerado um dos doze melhores livros africanos do século XX. Qual o significado
desta obra para si?

Proximas escritas. Mia Couto ndo gosta muito da palavra “histérico”, mas é o que se pode dizer de um novo romance que
tem em maos: aborda a mitologia do Império de Gaza (Mogambique) e questiona a personagem do imperador
Ngungunhana. De momento, esse trabalho esta interrompido para escrever um capitulo de homenagem a José Saramago.
Mas, mal possa, vai regressar ao seu novo romance. O entusiasmo € muito: “Espero que me surpreenda a mim proprio!”
Foi o unico livro meu que me doeu escrever. Estavamos no décimo sexto ano da Guerra Civil, eu tinha adoecido de um
labirinto de solidao, sofria da total auséncia de esperanca. Acreditava que ndo seria possivel escrever sobre a Guerra
enquanto a Guerra durasse.

Mas o livro sucedeu como o respirar de um afogado, uma espécie de resisténcia interior contra a desumanizacéo que toda
a Guerra sugere. Nao havia noite que eu nao fosse visitado por amigos e colegas meus que morreram no conflito. Eu ndo
estava apenas a escrever. Eu estava em pleno ritual de resisténcia que, por lado, pretendia lembrar os que se extinguiram
e, por outro, pretendia o esquecimento absoluto, a anulagdo de um tempo que nos anulou.

Nas suas obras aborda muito a mistica africana, as historias e as crencgas. Considera ser este o ponto comum
entre os seus trabalhos?

Acho que ndo. Um ponto que me parece comum € a busca de identidade, Mas uma busca que se sabe equivocada porque
a “identidade” é quase sempre uma miragem. E o drama é que vivemos essa virtualidade como uma realidade. E mais do
que isso como uma normalidade. O que nos faz sermos felizes é a aceitagdo de uma identidade plural, a autorizagdo para
viajarmos entre esse arquipélago de seres.

O medo rouba-nos de nés mesmos

O mundo tem a ideia certa do que é Africa, em especial Mogambique?

Nao. Mas nem Africa tem uma ideia que possa ser considerada como “certa”. E ndo pode haver, felizmente, essa ideia. Ha
muitas Africas, ha muitos Mogambiques. O que acontece é que se criou um retrato simplista e redutor do continente. Tendo
sido maioritariamente criado fora de Africa, esse esteredtipo passou a beneficiar algumas elites africanas que ganham
vantagem dessa dimenséo folclérica, vitimista e falsamente homogénea. Africa é um bergo, o primeiro dos bergos de gente
e culturas. E, por isso, do mais plural dos continentes.

Como descreve o seu pais?

Como descrever algo que, sendo como um livro, ndo pode ser descrito? Como qualquer terra, Mogambique é objeto de
paixdo, ndo pode ser descrito. S6 pode ser revelado. Nascer assim de um pais que € mais novo que eu mesmo &€ um
enorme privilégio. Muitos dos materiais da escrita foram-me entregues por esta nagdo que anda por caminhos de ficgdo a
escrever 0 seu nome e a produzr a sua prépria narrativa.

Mocambique esta a atravessar uma situagao complicada. Como esta a viver este momento dificil?

Com alguma angustia. Mas devo confessar que tenho algum gosto em me sentir perdido. Esse sentimento de desnorte
obriga a buscar caminhos e repensarmos caminhos e repensarmo-nos como caminhantes.
Este momento, porém, oferece essa indefinicdo mas de um modo doloroso. Pela primeira vez, déi-me ndo saber.

Sobre a situagdo que Mogambique atravessa, falou de uma “forga sem rosto e sem nome” que poe em causa a
credibilidade do pais. Que forga é esta?

S&o grupos criminosos que se infiltraram na estrutura do Estado.
E nao Ihe sei dizer mais.

“De cada vez que um mogambicano é raptado é Mogambique inteiro que é raptado”, disse na Gala da STV. Acha
que Mocgcambique esta “raptado” dos seus ideais de liberdade?

N&o. Acho mesmo que Mogambique ainda € uma rara nagéo do Terceiro Mundo que se pode orgulhar da liberdade de
pensamento e de expressdo que foi capaz de conquistar. O que eu disse nessa intervengdo publica traduz essa mesma
liberdade. O que estava em causa, naquele momento, era um estranho alheamento das autoridades para um clima de
medo que se instalou nas cidades.

Esse medo roubava-nos de nés mesmos. E isso € a mais grave afronta a liberdade. Mas a verdade € que eu falei sem
receio, e esse clima de permissividade & uma conquista demasiado valiosa para ndo ser aqui exaltada.

Vive muito a sua patria e chegou mesmo a lutar pela Independéncia de Mogambique. Esse facto influencia a
sua escrita?

Sem davida. Tenho uma enorme vaidade nessa experiéncia, nessa entrega a uma causa que era de todos mogambicanos.
Eu sentia que eu estava apostando a minha vida na mesma pagina onde tantos outros se inventavam como pessoas e

onde um pais se descobria a si mesmo. Esse percurso fez-me conhecer gente, cruzar de destino com essa gente, trocar
esperangas e ganhar intimidade com aquilo que, em condi¢do de rotina, néo esté disponivel.

O importante para nos aproximarmos é a vontade de sermos familia

O Portugués é uma das linguas mais faladas do mundo. Esse facto é importante para a divulgagao da literatura



escrita na lingua de Camées?

E importante, mas duvido que possa bastar. Se nos, os lusofalantes, néo tivermos nada de novo a dizer aos outros pouco
importa que sejamos muitos. A nossa comunidade de paises tem vivéncias originais, que nascem da sua propria
experiéncia historica.

Em vez de querermos ser como os outros, em vez de nos apressarmos a copiar quem escolhemos como modelo, o melhor
seria apostar na nossa propria historia peculiar.

A historia das nossas relagdes e o modo como produzimos mesticagens pode ser importante como contribuigcéo
civilizacional para um tempo em que se fala muito de tolerancia mas se vive pouco essa habilidade de nos dissolvermos
nos outros.

O que pensa do Acordo Ortografico? Considera que é importante para a aproximagao cultural entre os paises
de Lingua Portuguesa?

Nao. O que é importante para nos aproximarmos é a vontade de sermos familia.

Uma familia com diferencas mas que entende o que é importante produzir no mundo de hoje e ndo na celebracéo de
glorias e desgracas passadas. Eu ndo entendi (e por isso ndo concordei) os argumentos que se usaram para fundamentar
a necessidade do acordo. Sempre li livros brasileiros sem que isso tivesse qualquer problema. Pelo contrario, a existéncia
de uma grafia com alguma diversidade me ajudou a descobrir fascinio nos textos dos brasileiros. O que falta para ser uma
familia mais proxima e mais produtiva ndo € uma qualquer grafia comum mas € a vontade politica, a honestidade para
identificarmos aquilo que nos faz estar dispersos e afastados.

O que espera do futuro da Lingua Portuguesa?
Que nos ajude a ter futuro e dignidade num mundo que tende a falar uma lingua Unica.
Qual a sua relagdo com Portugal?

Portugal, para mim, sdo os meus pais, familiares que redescubro, amigos que me fazem estar mais vivo. Até a minha
adolescéncia eu mantinha uma ideia muito vaga do territorio portugués e a imagem que tinha de Portugal nascia das
historias que os meus pais me contavam, e eu quando finalmente desembarquei em solo portugués percebi que ja
escutava Portugal antes mesmo de qualquer outra relagéo de sensibilidade.

Depois, deixei-me fascinar pela diversidade de paisagens e de gentes que um territorio tdo pequeno foi capaz de criar.
Gosto de perceber o quanto a Cultura e a Lingua Portuguesa foram ndo apenas um ponto de partida mas de chegada de
outras gentes e de outros povos.

Jornalista, professor, biélogo e escritor. Sente pertencer mais a uma profissdo do que outra?

Nenhuma delas chega a ser uma profissdo. Sao paixdes. E todas elas se complementam como se fossem apenas facetas
de uma mesma entidade. Digo o que ja disse Anton Tchekov quando o questionavam sobre a sua ambivaléncia entre ser
escritor e médico. Ele respondia: Ndo ha traicdo, mulher e amante sdo a mesma pessoa.

Que projetos tem para o futuro?

Eu sou muito caseiro, os meus projetos sdo muito domésticos: queria poder usufruir com paz da minha vida familiar e dos
meus amigos. E poder trocar histérias com filhos e netos. Quero tanto isto que abdico com facilidade de tudo o resto que
se acredita estar na mira de um escritor: publicar e ser reconhecido.

ATENEU HOMENAGEOU MIA COUTO

“Muito feliz’. Assim estava Mia Couto no dia em que o Ateneu Comercial do Porto promo-51 veu uma homenagem ao autor
mogambicano. Foi a 30 de novembro. Numa visita relampago ao Porto, cidade de seu pai, Mia Couto teve a oportunidade
de estar com alguns familiares e amigos. Por isso, esta homenagem teve também um significado especial. “Sobretudo
porque é a terra do meu pai”, sublinhou. “E uma espécie de retorno, digamos assim. E quase como se fosse um ciclo que
se fecha, sem que eu tivesse for¢cado a coisa alguma. Portanto, € como se fosse alguma forga que, de uma maneira quase
secreta, me convoca para este lugar.”

Acompanhado por Jorge Barreto Xavier, secretario de Estado da Cultura, e por Hélio Loureiro, presidente da diregdo do
Ateneu Comercial do Porto, Mia Couto regressou por momentos a “casa” na inauguragdo da exposi¢éo sobre o Parque
Nacional da Gorongosa. Antes disso, foi possivel ver a primeira edigado de “Os Lusiadas”, de Luis Vaz de Camdes. Ao
escritor, que é atualmente um dos maiores representantes da Lingua Portuguesa, o Ateneu Comercial do Porto atribuiu o
grau de Socio Honorario e medalha de Honra e Mérito grau de ouro.

“E um dos grandes escritores da Lingua Portuguesa. O Ateneu Comercial do Porto sempre teve esta vontade de
homenagear em vida os nossos escritores, 0s Nossos poetas, e esta € a primeira vez que n6s homenageamos um escritor
que nao é portugués mas que escreve em Lingua Portuguesa. Dai esta cerimonia de mostragem da primeira edi¢édo de ‘Os
Lusiadas’, que temos na nossa sala de leitura, e de uma exposig¢do sobre o Gorongosa em homenagem ao Mia Couto.
Para que as pessoas também entendam o que é hoje o novo Mogambique e esta ligagdo que Portugal tem com
Mogambique, ndo sb pela lingua para também pelo afeto e pelo coragao”, explicou Hélio Loureiro, mostrando também
orgulho pelo facto de o escritor ser descendente de “tripeiros”.

Num futuro préximo, o Ateneu Comercial do Porto pretende fazer outras homenagens, mas também concertos de varios
estilos musicais e momentos de poesia, “sempre valorizando esta lusofonia, a portugalidade e sabendo que estamos a
fazer um encontro, ou um reencontro, do Ateneu Comercial do Porto com a populagéo da cidade”.

Hélio Loureiro, reconhecido chef, é o atual presidente da instituicdo, que conta ja com 144 anos de existéncia. E como se
junta a gastronomia a este cargo de caracter associativo? “O que se junta € uma vontade de querer servir. Tinha 16 anos
quando escolhi um lema para a minha vida: ‘quem n&o vive para servir, ndo serve para viver’. Estou sempre ao servigo do
meu pais e da minha cidade”, frisou.



Mia Couto respondeu por escrito as questbes colocadas por Maria Jodo Leite



