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As historias estao nos extremos, a moderacao € a vidinha normal

Avoz da ‘diva eterna’ Billie Holiday ecoava nas colunas do café Patio quando Valter Hugo Mée — agora com maitsculas — chegou para a entrevista com a
PAGINA.

E este o lugar, “tinico” em Vila do Conde, onde se sente mais a vontade e foi 14 — nesse lugar “especial”, que frequenta hé 16 anos — que faldmos do
percurso literario do escritor, do processo de escrita, das mintsculas e das maitsculas, dos livros e da musica, das mulheres da sua vida, da vida...
Nascido na cidade angolana de Saurimo, em 1971, Valter Hugo Mée é autor de textos poéticos, para teatro e para musica, de livros para a infancia e de
cinco romances: «0 nosso reinox» (2004), «o remorso de baltazar serapido» (2006) — vencedor do Prémio José Saramago —, «o apocalipse dos
trabalhadores» (2008), «a maquina de fazer espanhdis» (2010) e «Ofilho de mil homens» (2011). Em setembro vai langar uma nova obra, de teor
biografico.

Valter Hugo Mée é um homem de sensibilidades, que se emociona e que gosta de situagbes extremas, porque é nessas extremidades, nas tragédias, que
a vida acontece. Comecemos pela escrita.

Primeiro a poesia, depois os romances. Como é que se tornou escritor?

Acho que sempre fui, de alguma forma. .. Nao consigo entender isto sem ser pela minha natureza ou pela natureza das coisas. De algum modo, desde
muito miudo, tinha algum fascinio pelas palawas e procurava muito as palavras, tentava entender que palawa podia significar especificamente alguma
coisa. E acho que ja era um modo de escrever ou ja era um modo de transformar o mundo em texto. E tinha nos textos, no fundo, uma meditagéo
fundamental ou um modo de pensar que € o meu modo de pensar.

Como define esse modo de pensar?

E uma coisa expressiva, que necessita de expressao. Ou seja, muitas vezes o normal é que pensemos coisas de um modo mais ou menos abstrato,
porque néo precisamos de o positivar ou de o explicar a alguém. Mas eu tenho a tendéncia de o explicar ao menos a mim mesmo, e por isso, preciso de
encontrar uma férmula expressiva, de encontrar um modo de positivar as coisas mais abstratas e mais dificeis de dizer.

Acho que é isso — um pensamento que precisa de expressao.

Licenciou-se em Direito e mais tarde fez uma pés-graduagao em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporanea. Para essa forma de expressao, o
Direito foi Util?

Foi, muito. Porque, no fundo, o Direito € uma disciplina discursiva. No Direito, o que esta em causa € saber como vamos exatamente positivar um
determinado pensamento que queremos que seja tdo correto, tio universal, que reja todos os homens, digamos; como vamos positiva-lo e como vamos
fazer a sua leitura. Por isso, o Direito é todo um estudo, digamos assim, de como falar e de como ler. Se fosse possivel, nesta dimens&o utopica de andar
a procura de palavras, de encontrar as palawras perfeitas que definissem em absoluto um determinado sentimento, uma determinada vontade, o Direito
nunca deixaria dividas, nunca levantaria davidas, ndo eram precisos advogados, tribunais..., ndo era preciso nada. Toda a existéncia do sistema judiciario
acaba por ser a prova de que falar, ler e escrever ndo € uma ciéncia concreta e deixa sempre margem para o erro. E estudar isso é muito interessante
para um escritor. Se calhar, ndo € por acaso que muitos escritores s&o licenciados em Direito ou foram advogados.

Tém o dom da palavra?
Na&o sei se € dom da palawa, mas, de facto, o Direito € uma forma de estudar o que € isso de dizer 0 que se quer dizer com 0 maxmo rigor possivel.
Mas nunca se imaginou num tribunal, de fato e gravata?

Eu cheguei a ser advogado, fui advogado estagiario e tive um ano e meio de experiéncia. E claro que os meus casos eram quase todos agdes oficiosas
que a Ordem dos Advogados me obrigava a defender, e quase s6 divorcios. Mas cheguei a estar em tribunal e a ter de falar, coisa que na altura me
deixava profundamente nervoso. Mas eu argumentava bem.

Inclusive, a expectativa do meu patrono era que eu daria um bom advogado, porque tecnicamente eu era preguigoso, tinha muita preguiga para fazer as
pecas processuais, mas tinha um sentido juridico muito apurado e encontrava sempre uma razao, estabelecia l6gicas que acabavam por favorecer quem
estivesse a defender.

Como é o processo de escrita? Sei que «a maquina de fazer espanhéis» foi a base de latas de atum e de sopa. E sempre assim?

E sempre 0 mesmo. No que dizrespeito ao momento da escrita, eu escrevo por intensificagéio, € um pouco parecido com o estar obstinado com alguma
coisa, e ndo posso distrair-me. Procuro defender-me em relagéo a todas as distragdes e, por isso, tento desaparecer, fechar-me, ficar o mais sozinho
possivel. E escrevo muitas horas seguidas. E entdo, eu ndo sei propriamente cozinhar, s6 sei fazer sopa, mas também néo fago muitas vezes — devo fazer
duas por ano. .. Eu adoro atum em lata, por isso, nem é propriamente um sacrificio. Mas também compro umas latas de frutas, e muito pdo e queijo. E€ o
que como durante dias, durante muitos dias, o que significa que quando estou em processo de escrita emagrego sempre. Também me da para comer
muitas laranjas, que € uma coisa que ndo como muito durante o ano inteiro, mas em processo de escrita acho que me fazem bem a satde. Fago assim,
menosprezo um bocado a alimentagdo, mas depois compenso com esses placebos, talvez. ..

E como método de trabalho, escreve primeiro num bloco, em papel?

Primeiro, sempre num bloco. Comego invariavelmente por tomar notas. Tenho sempre um caderno especifico para cada romance, que me pode
acompanhar durante dois, trés anos, onde vou anotando todas as pequenas e grandes ideias. As vezes escrevo uma pequena sequéncia, um paragrafo
inteiro, uma pagina inteira.

Entdo ndo se senta em frente ao computador e comega a “despejar”...

N&o. Primeiro ha um retrato, digamos que breve, que é tragado pelas notas. Quando o romance comega, eu ndo sei factualmente o que ele vai ser, como é
que as personagens Vao resultar ou em que situagdes é que vao estar metidas.

Mas sei que personagens s&o, conhego o perfil mental de cada personagem principal. Depois aparecem sempre muitas figuras novas, figuras que ndo
existiam, que eu ndo conhecia e que o romance inventa no momento da escrita. Mas as personagens principais, normalmente, tenho-as muito bem
definidas, s6 ndo sei o que lhes vai acontecer.

E um homem que viaja muito, que gosta de viajar. O que espera encontrar nos destinos: paz, inspiragao ou apenas desligar de tudo?

Tudo serve, no fundo. Quando viajo, fico atento, porque é verdade que, em lugares diferentes, as mesmas coisas podem ser vistas de um modo diferente.
E essa leitura pode ser também mais disforica, digamos, mais triste, o que fazcom que alguns lugares sejam mais tristes. Mas também pode ser uma
leitura mais bonita, diria mais rica, em que a forma como os assuntos s&o abordados pode ter um contetido mais humano, mais préximo, mais
harmonioso. Estive agora no Brasil, e aquilo que acontece na Amazbnia, com o rio que sobe 15 metros durante o periodo das chuvas, o modo como as



anores ficam submersas — e sdo anvores que estio habituadas a viver assim, seis meses fora e seis meses dentro de &gua — e a maneira como os
barcos podem passar nas copas das arvores — no fundo, subitamente, durante seis meses, os barcos andam no lugar dos passaros —, € uma forma de
ver um rio completamente diferente da nossa. Os nossos rios ndo deixam de ser encantadores, mas uma viagem ao Rio Negro acaba por sublinhar a
magnificéncia dos rios. E quando calhar de escrever alguma coisa que por algum motivo me sugira a imagem do rio, eu sei que ha em mim uma
capacidade de especificar um rio de um modo mais incrivel.

Traz outras visoes...

E um superiativo. De facto, ha lugares que s&o o superlativo das coisas, até de algumas atitudes; lugares incrivelmente organizados, porque as pessoas
s&o muito organizadas, como a Islandia, que me fascina.

E que também visitou...

Estive la e vou woltar. Enfim, tudo isto nos ensina. Aviagem tem essa coisa de nos medir e de nos explicar que ndo somos t3o maus como pensamos, que
talvez sejamos melhores do que estamos a espera e que, no fundo, em nenhum lugar existe a perfeigdo. O que existe sdo tendéncias; cada povo define a
sua tendéncia para o que defende de melhor e de pior.

Em «O filho de mil homens», penso que foi durante uma viagem que pensou em dar um final feliz a personagem principal. Porque salvou o Criséstomo
da desgraga?

O Cris6stomo € uma pessoa, uma personagem tao bonita, que eu teria de ser muito cruel se o desgragasse. Acho que foi a primeira vez que aconteceu
inventar uma personagem perante a qual fiquei deslumbrado, assim como esmagado pela sua conduta, pela sua ética empirica. Toda a energia dele
propendia para uma benignidade tal que ndo consegui destrui-lo — acho que quando o inventei, imediatamente, ao fim do primeiro capitulo, fizum pacto
com ele e disse-lhe que o defenderia a todo o custo. E foi o que fizno livro.

E um livro que fala da forma como se veem as coisas...

Acho que os meus liros tém uma vontade muito grande de ensinar, desde logo a mim préprio, modos de ser melhor pessoa.
E «Ofilho de mil homens» é um pouco o cumulo dessa vontade. Acho que é todo um livo que pretende ensinar-me a mim, e se calhar, por arrasto, aos
leitores, como na verdade é tdo facil sermos um pouco melhores.

E o seu livro favorito?

N&o. Eu gosto dos meus livros todos de uma forma diferente.

Eles s&o muito diferentes e sinto-os de uma forma muito diferente. So escritos em tempos diversos e todos acabam por ser uma certa escola para mim.
Este é o que me sensibiliza mais nesse sentido do humano. E claro que as pessoas podem ler o livro e ndo gostar em termos literarios, achar que nao
tem piada, mas acho que alguém que leia a histéria do Cris6stomo e nédo se sensibilize com a energia benigna dele, tem de ser uma pessoa que esta
estragada para a vida.

Sinto que é um liwo especial de entre todos 0s que escrew, porque me é tao sensivel, tao delicado... Pode ser criticado em termos literarios, mas a
personagem é uma fantasia tdo humana que n&o vejo como possa ser desprezada.

A partida, todos os autores colocam sempre um pouco de si nos livros que escrevem.
Menos eu...[risos]
Qual é o livro que tem mais do Valter Hugo Mae? Em qual sente que mais se entregou?

Sem divida nenhuma, o primeiro romance, «0 NOSSO reino».

Conta a histéria de uma crianga de oito anos que queria que Deus se expressasse, que Deus falasse, e eu era assim quando era miudo. Sei que isso
aconteceu porque, como era o primeiro romance, eu ainda ndo sabia muito bem como defender-me dos livos, como esconder-me, e entdo escondi-me
pouco. E o livvo acaba por mostrar muito do que sou, do que eu era. Mesmo essa coisa disférica, essa tendéncia para achar que a vida € uma coisa
terrivel, vem muito desse livro, estd muito nesse livro.

E em mais nenhum?

Os livros s&o pontuados, digamos assim, por pequenas aparigdes. «a maquina de fazer espanhdis», porque o meu pai faleceu e eu achava que talvezme
ajudasse a compensar essa perda, que fosse bom para mim inventar a vida de um homem na terceira idade. «O filho de mil homens» comega com o
Cris6stomo a dizer que gostaria de ter um filho e eu gostaria de ter um filho. O Criséstomo chega aos 40 anos e eu cheguei aos 40. O livro foi langado na
minha festa de aniversario. ..

E até chegou a receber propostas...

Recebi muitas propostas para casamento e para treinos diversos.

E ainda vou recebendo. As pessoas vao lendo o liwo, véo vendo as entrevistas, e a medida que vai andando, vai acontecendo... Esses dois livos tém essa
ligag&o clara com pontos da minha vida, mas o que acontece é que, depois, factualmente, efetivamente, eles nunca coincidem com nada que me
acontega. Eles s&o ficgdes, pronto. Sao histérias. Averdade é que eu costumo dizer uma coisa que é mentira, que agora estou a descobrir que € mentira.
Eu sempre achei que a minha vida ndo dava um livro, e entdo sempre disse: a minha vida ndo da um liwo, a minha vida € muito aborrecida, a vida de um
escritor, basicamente, ¢ ficar parado numa mesa, a escrever, ndo é€? Enfim... Claro que agora convidam-nos para viagens e acabamos por ver coisas
muito interessantes, mas € quase sempre numa perspetiva muito turistica. Vemos coisas interessantes, mas talveznio sejamos os melhores para
relatar especificamente essas coisas.

Precisaria de uma convivéncia um pouco mais naturalizada.

Agora, a verdade é que em setembro vai sair um livro que recolhe textos autobiograficos, de pendor biografico, que passam muito pelas minhas crénicas,
por outros textos que fui usando em festivais, testemunhos que me foram pedindo e outros que fui escrevendo, de episédios de que me lembrei e que fui
querendo preservar. Por isso, em setembro, sai um livro e, efetivamente, a minha vida € o mote de tudo quanto la esta escrito. Eu que estava convencido
que a minha era uma chatice... Mas, pronto, afinal também deu um livro.

la perguntar se ja esta a pensar no préximo...

Acaba por ser isso, sim. Nao € um romance; € uma coisa que colige textos dispersos, que vai desde memorias da minha infancia — talvezmetade do livro
— até ao texto que escrevi sobre Saramago, quando morreu.

A historia da Festa Literaria Internacional de Paraty...

Exatamente, o texto de Paraty ainda néo foi publicado. .. Quer dizer, foi usado em alguns blogues, no Brasil —apanharam o texto e puseram-no em blogues
—,mas eu nunca o publiquei, em Portugal nunca foi publicado. E ha varios textos assim, textos que escrevi, por exemplo, para leitura nas Correntes
d’Escritas e que as pessoas sempre me perguntam, porque adoravam reler, ler. Foi um pouco isso que motivou este liwvo. Depois, eu ndo quis que o livro
fosse tao disperso assim e estou a tentar uma unificagdo, criando uma pequena autobiografia, digamos, que tenha um sentido I6gico, consequente.

Eeste vai ser escrito com maitsculas?

Sim, agora ja estou estragado o suficiente. Ja estou nas maiusculas.



Disse, a propésito desta questao, ndao querer ficar “reduzido ao homem das mintsculas”. Foi isso que o fez mudar?

As pessoas comentavam entre elas: “entdo, leste algum livro do valter hugo mae?”, “li, Ii”, “e entdo como é€?”, “ah, escreve em mindsculas”, “mas era
bom?”, “sim, sim, & escrito em minusculas”, “mas é sobre o qué?”, “ah, é assim uma coisa escrita em mintsculas”... Era uma forma muito redutora de
passar uma imagem dos meus livros, até porque as minusculas, basicamente, existiam para ndo fazerem muito, era uma tentativa de a pontuagéo, de a
ortografia, ndo influir demasiado, deixar tornar-se discreta. E de repente parecia que era a Gnica coisa que muita gente conseguia encontrar para falar dos
meus livros. Isso é muito redutor e muito frustrante. Por outro lado, o essencial, para mim, foi poder decidir ao fim daqueles quatro romances, que
completam uma certa tetralogia, mudar ou n&o. E ndo mudar é uma coisa assustadora. Ainda que estejamos convictos do que fazemos, acho que fazer
sempre a mesma coisa € assustador, € ainda mais redutor do que aquilo que as pessoas possam pensar de nés. E um bocado o que aconteceria se o
Picasso tivesse ficado na fase azul, tivesse achado que a fase azul era uma coisa excelente e tivesse passado a vida toda a pintar naquela fase e ndo
tivesse explorado rigorosamente mais nada. Eu tive a fase das minusculas e agora quero possibilitar o aparecimento de outras fases, estar disponivel

para mudar.
Mas na poesia vai manter as mintsculas?

Na poesia mantenho, porque a poesia néo precisa dessas coisas, a poesia é um territorio de limpeza pura, de pureza. Ndo consigo ver a minha poesia de
outra forma e, por isso, os poucos poemas que tenho estdo todos com as cabegas baixinhas.

ESTOU SEMPRE A PROCURA, PRECISO SEMPRE DE ESCREVER OUTRO LIVRO
Também escreve livros para a infancia. Porqué? Qual € a mensagem que quer passar para as criangas?

Antes de ter livvos para miudos, fui a tantas escolas e falei com tantos mitdos, que sempre me perguntavam “por que ndo escreveu nada para nés?”, “por
que n&o tem nada que n6s possamos ler?”. Efetivamente, eu gostaria de ter, mas ndo me foi muito rapido chegar a um texto para os miudos, porque
comegava a escrever e havia sempre qualquer coisa que fazia com que eu pesasse 0 universo, carregasse naquele universo. E tornava tudo tdo
dramatico, que ja ndo era adequado.

Quando desbloqueei isso, gostei muito. Para mim, a dificuldade de escrever para mitdos passa por um exercicio de consciéncia muito grande, de saber o
que posso \eicular, o que € legitimo dizer aos miudos como sendo uma coisa valida. Porque eu acho que muitos dos livvos que compramos para as
nossas criangas contém ideologias perversas e coisas que lhes retiram a possibilidade de, elas proprias, decidirem em que acreditam e que véo
manipulando o pensamento dos mitidos para os convencerem de uma determinada coisa. E isso € muito facil. Dou sempre o exemplo de um livo em que
peguei, ja ha uns anos, quando decidi “vou comegar a ler livos para miudos, deixa-me ver 0 que se escreve para miudos”. E encontrei um livo que
comegava assim: AMaria durante a tarde fazbolos deliciosos com a mae para quando o pai chegar do trabalho ter um doce, uma surpresa, ou ndo sei o
qué... Avida daquela cachopa era passar os dias na cozinha com a mae; o pai chegava, tirava os sapatos e comia refastelado, porque o pai trabalhava e a
Maria e a mae divertiam-se a cozinhar... Este livro € uma porcaria. No é que a Maria ndo possa aprender a fazer bolos e ndo é que a mae nao possa fazer
bolos, mas ent&o talvez pudessem dizer a coisa metendo também o Manel ao barulho, e a mé&e trabalhava e o pai néo, estava a espera de um emprego...

Nao sei, qualquer coisa que mostrasse que as miudas nio estdo condenadas a ficar na cozinha.
Mas ha valores que se passam, a questao da igualdade, o ndo preconceito...

Pois, isso é o que eu acho que devemos defender. Eu tenho muito cuidado. Muitos livos também dizem: O Jodozinho queria muito ter uma mota, pediu a
Deus que Ihe desse uma mota. Quer dizer... Deus pode até existir, mas n&o para toda a gente, e eu acho que os miudos que sao criados de outra forma,
que tém outra consciéncia ou que s&o de outro credo, também tém o direito de ler livos sem estarem a ser instigados para uma coisa que o seu
patriménio familiar ndo quer.

Por isso, tem de ser uma coisa muito limpa, muito honesta, dentro de valores muito universais, que n&o levantem ambiguidades.

Acho que a amizade, a fraternidade, a lealdade, a capacidade de confiar em alguém, a perseveranca, a generosidade — valores que sao basilares —s&o a
Unica coisa que nds podemos defender em livros para mitdos.

Também é um homem dos rabiscos. Fez ilustragées.

Fizuns bonecos, mas n&o s&o propriamente obras de arte.
S&o uns bonecos tontos... Faco uns desenhos.

Mas tem livros com ilustragées suas.

Dois livos t&m umas colagens, umas ilustragdes minhas. Sdo muito simples e feitas com recortes de cartolina. Aideia foi muito engragada, porque os
mildos conseguem facilmente reproduzr e fazer aquilo. O que significa que eu fui a algumas escolas, levei cartolinas comigo e fizaqueles passaros,
aqueles monstros. Fizdiante deles e eles perceberam como é que, de repente, se pode fazer um boneco e como é que, depois, a partir de uma colegio
de bonecos, podemos inventar uma histéria. Em termos didaticos foi muito giro, mas as ilustragdes sdo uma porcaria, ndo sao grande coisa. [risos]

Qual é o escritor de referéncia?

Muitos. .. E dificil ter uma referéncia tnica: Herberto Hélder, Kafka, Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Guimardes Rosa, Fernando Pessoa, Vergilio
Ferreira, Saramago, Lobo Antunes, Stig Dagerman, Sharon Olds, Walt Whitman, Shakespeare. .. Lautréamont, que eu adoro... Muita poesia, de facto: Adilia
Lopes, Luis Mguel Nava, Al Berto, Henri Michaux... Acho que a minha familia de autores, aqueles que me fascinam, s&o autores mal dispostos, ou
azedos, ou muito tristes, ou muito violentos.

Um Mario de Sa-Carneiro, por exemplo...

Também. O Cesariny... Gosto dos tragicos, que podem ser muito violentos e muito tristes, ou muito sonhadores, mas que ndo deixam de acabar em
tragédia.

E o drama que o atrai?
Atfragédia, sim, a intensidade. Porque os autores que escrevem coisinhas medianas s&o chatos. As coisas tém de ser etremadas...
Para criar emogao?

Sim. Porque as histoérias estao todas nos exremos. Amediagao, a moderacio, € a vidinha normal, é o dia a dia. Depois temos momentos fraturantes, que
sé&o os grandes momentos da histéria da nossa vida, porque o quotidianozinho resume-se em quase nada. Se a nossa vida estiver muito normalizada e

nos perguntarem “entdo como € que vai a vida?”, a gente diz“mais ou menos” ou “normal”, “o que tens feito?”, “trabalhado”. Agora, se tiver acontecido uma
coisa terrivel, ai, a histéria da nossa vida ndo se resume com facilidade, porque é muito intenso.

José Saramago apelidou-o de tsunami. Sente-se um “tsunami” da literatura em Portugal?

N&o. Acho que isso € uma generosidade dele. Eu compreendo essa imagem depois de ler os meus livros, e sobretudo «o remorso de baltazar serapio»,
que & muito violento e muito voraz, muito rapido. Eu tenho um pouco essa tendéncia para o texto muito rapido, com as coisas a sucederem-se de um
modo acelerado. Os anos também vao passando, mas procuro nem pensar demasiado, para ndo ser esmagador.

Porque acho que para lidar com os elogios & preciso um certo cuidado, precisamos de fugir um pouco a isso. Tenho muita dificuldade em ficar
deslumbrado com o que fago. Ou seja, fico deslumbrado com o escrever, mas o texto em si....

Durante algum tempo posso gostar muito, mas dificilmente me deslumbro ao ponto de achar que fiza melhor coisa a face da terra; ndo consigo nem



achar que fizo melhor que consigo fazer, acho sempre que fui preguigcoso, que podia ter feito melhor, que tenho ali um erro insuportavel que preciso de
corrigir. E por isso estou sempre a procura, preciso sempre de escrever outro livro, porque nenhum é capaz de chegar aquele lugar mental da experiéncia
—essa, sim, deslumbrante — de escrever.

Deixaria de escrever se encontrasse a formula perfeita?

Eventualmente. Se encontrasse o livro perfeito, provavelmente ficaria a pasmar diante dele, emudecido, ndo conseguiria dizer mais nada. Mas isso ndo
acontece, nem vai acontecer.

Por isso, ponho sempre aquilo que fago muito em perspetiva, muito em causa. Ndo me adoro. Tenho muita dificuldade em gostar de mim nesse sentido.
Aquilo que faco é s o melhor que pude fazer, mas num determinado momento, porque o tempo passa e eu fico outro e ja s6 vejo erros, e as virtudes do
texto passam-me um pouco ao lado.

TENTO NAO FICAR RESPONSABILIZADO AO PONTO DE TER MEDO

Tem sido reconhecido e premiado. Recebeu o Prémio José Saramago pelo seu segundo livro, «o remorso de baltazar serapiao». O que mudou desde
entdo?

Mudou que eu agora ja escrevi muitos livros, cinco romances. E chega um ponto, € verdade, que comega a ser dificil, ou mais dificil, a perce¢ao do que
posso trazer de novo a um livro. Ou seja, aquilo que teria para trazer de novo aos textos, a literatura, talvezja esteja denunciado nos livros que escrevi.

Houve uma responsabilizagdo maior?

Sim, as pessoas responsabilizam-me, mas eu tento ndo ficar responsabilizado ao ponto de ter medo. Procuro levar a minha vida o mais naturalmente
possivel. Mas tem a ver com um processo mental, meu, de construgéo. Eu proprio sinto que dentro dos cinco livvos que escrevi estarg, talvez, a minha
capacidade de originalidade inteira. Quer dizer, tudo quanto eu pude inventar de mais original ja esta inventado e agora sinto dificuldade em partir para
nowos livros, pensando “vou escrever sobre um determinado assunto de uma forma diferente, vou encontrar um outro modo de escrever”.

Isso é cada vezmais impossivel. E é frustrante. Porque os escritores chegam a um ponto, em que tém o seu estilo, e o estilo é tdo marcante que ndo
conseguimos fugir dele. Isso é bom, porque nos define, nos distingue em relagéo a outros; mas também é mau, porque nos condiciona.

Mas ha toda uma nova fase, até nas maitisculas... Ndo podera surgir dai um novo estilo?
Pode. E € o que eu quero.
Um estilo muito diferente do atual?

N&o sei, porque eu vou ser sempre a pessoa que sou. O que eu quero é pensar numa abordagem a uma historia que, de facto, seja distinta em relagdo
aos outros livros.

Que surpreenda?
Que me surpreenda a mim.

Na Festa Literaria de Paraty teve um auditorio de duas mil pessoas a aplaudi-lo de pé. Emocionou o Brasil, e também ficou emocionado. Qual a
importancia desse momento?

Foi muito importante. Foi um momento breve, que poderia ter sido apenas agradavel, mas foi mais do que agradavel e criou 0 meu nome no Brasil. De um
modo absolutamente retumbante. Neste momento, sou dos autores portugueses mais vendidos de sempre no Brasil, dos mais reconhecidos.

Recebo convites para la ir todos os meses, quase todas as semanas, durante um tempo. Eu fico eXremamente grato, mais uma vez, pela generosidade
daquele publico que acreditou em mim, no que eu estava a dizer, e por isso € que se comoveu. Apartir dali criou-se um auténtico fenémeno, uma coisa
que n&o pode ser preparada, ndo pode ser estudada, ndo pode ser antecipada. E algo espontaneo, que no tem muita explicagéo. Foi incrivel...

Aquele texto era tdo simplesmente a vida de Valter Hugo Mae...

Era uma memoria minha. .. Ja tive muitas experiéncias, aqui em Portugal, de ler textos ou de ter participagdes e as pessoas comoverem-se. Aquela nao foi
a primeira vez que o publico chorou com um texto meu, e sobretudo no foi a primeira vez que eu me emocionei numa sessao publica. Aqui, ja me tinha
emocionado de norte a sul, inclusive, ja tinha tido efeitos incriveis nas Correntes d'Escritas. Quando saiu «a maquina de fazer espanhois», em 2010, foi o
livvo mais vendido de sempre das Correntes, e isso tera sido efeito da minha participagdo, porque, basicamente, a plateia levantou-se e foi em peso
comprar o liwo. E é incrivel pensar que o livo vendeu muito mais do que os liwvos que ganharam o préprio prémio das Correntes e do que os autores
consagrados, que nés todos adoramos e que vamos ver para pedir autbgrafos. Por isso, quando me falam do Brasil, eu gosto dessa ressalva: ndo é que
0 publico portugués nao me tenha recebido bem, que também nao tenha tido essa generosidade comigo — teve sim.

O que aconteceu no Brasil foi essa coisa espantosa de criar uma ponte com um pais que € tdo irmao e ao mesmo tempo tdo inacessivel. Esta coisa de os
autores brasileiros virem para Portugal ou dos autores portugueses irem para o Brasil parece muito dificil de fazer. E ha autores consagrados que passam
avida inteira sem conseguir criar um efeito lado a lado. Eu sempre disse que o meu sentimento é de profunda gratidao.

\oltei agora |a, passado um ano, porque quis dar um tempo para o publico ler os liwos e criar uma imagem sobre aquilo que eu escrevo, e nao sobre
aquilo que eu sou. E receberam-me de uma forma incrivel, com um carinho enorme. «O filho de mil homens», que saiu la agora, entrou nos tops de ficgdo
de todas as cadeias, e € incrivel ter essa popularidade num pais continental como é o Brasil.

Amusica é outra das suas paixdes. Tem uma banda (Governo), é o letrista e canta.

Sim. Eu escrewo as lefras e canto. E detesto. Devo dizer que quando escrevo para alguém sinto-me melhor. Quando ougo alguém cantar letras que eu
escreMi, acho-as sempre melhores; quando canto as minhas proprias coisas, sinto-me pouco a vontade. E duvido sempre das letras, acho que podiam
ser melhores. Tenho a ideia fixa de pedir a escritores amigos para escreverem as letras para eu cantar. Fazer o contrario.

E assim defendo-me.

Porqué Governo?

Porque precisamos de algum governo em que possamos confiar. Por isso arranjamos um que &, sobretudo, de gest&io sentimental, um governo afetivo. E
melhor do que o outro.

Que lugar ocupa a musica na sua vida?

Central. Como ouvinte, claro. Inspira-me muito, a musica, as letras. Ha letristas fundamentais como Cartola, Chico Buarque, Caetano Veloso, Jodo Peste,
Adolfo Luxtria Canibal, José Mario Branco, o Zeca Afonso. Ha gente que canta textos que marcam presenga constante na minha vida.

Amusica tem esta coisa. Podemos ler um romance e fixar uma ou outra passagem, mas ndo passamos os dias a repetir essa passagem em wozalta. Na
musica, podemos passar o dia inteiro a cantar uma determinada passagem, a dizer a letra uma e outra vez— as cangdes podem transformar-se quase em
mantras, e os seus textos, se forem poderosos, se forem brilhantes, podem iluminar os nossos dias, 0 nosso pensamento. Eu gostava de ter uma
memoéria melhor, para poder decorar mais coisas, mas tenho letras e coisas da Billie Holiday, do Chet Baker, do Johnny Hartman ou da Nina Simone, que
sei de cor e que wou dizendo. De algum modo, s&o coisas que fazem um retrato da minha personalidade.

Vamos falar do Valter Hugo... Lemos. Porqué Mae?

Porque as maes séo individuos capazes de um afeto mais incondicional e acho que a maternidade é a experiéncia mais absoluta da humanidade. Por



isso acho que as maes sao o ser humano escolhido; os pais, ou os homens, sdo a parte desfavorecida da humanidade, porque temos direito a uma
experiéncia humana muito menos intensa, muito menos absoluta. A palawa Mae no nome de um homem significa que um ser humano perfeito teria de
ser completo ao ponto de englobar tudo, e isso € uma utopia. Mas a literatura, que é feita de ficgao e é feita de permissividade, € um modo de
eventualmente nos completarmos. O “Cris6stomo” fala muito da necessidade de completude e a literatura talvez exista para isso, para nés colocarmos
textos, colocarmos o pensamento nas falhas que temos; no fundo, para colmatarmos as falhas com o exercicio do pensamento.

Na sua vida ha uma presenca familiar feminina bastante marcada...

Sim. Para além da minha mée, tenho duas irmas mais velhas; mas também tenho um irmao, e havia 0 meu pai. Eu sou o mais nowo, e entdo tinha
sempre a minha mae para me mimar, depois tinha a minha irma mais velha para me mimar e depois tinha a outra irma para me mimar. Por isso fui
sempre um menino; até uma certa idade, mais do que um menino da mama, era um bonequinho de brinquedo, que as minhas irméas adoravam. Tinha
trés, quatro, cinco anos, e as minhas irmas faziam de conta que era filho delas e davam-me colo, embalavam-me e brincavam comigo e com as outras
meninas a fazer de conta que eram mamés; fazam-me umas caminhas, eu tinha de me deitar e depois queriam sempre embalar-me para eu adormecer.
E eu ndo queria dormir, queria brincar... Passei por essa fase, era assim um Nenuco, maiorzinho e verdadeiro.

Isso influenciou-o de alguma maneira?

Sim. Aminha familia € muito préxima, e acho que cresci muito atento as questdes das minhas irméas. As do meu irm&o também, obviamente, mas as
minhas irmas chegaram primeiro as grandes questdes da vida: namorar, casar, ter filhos.

Por isso fui vendo, fui antecipando o mundo tal qual ele é e perdendo a ingenuidade infantil a partir dos exemplos das minhas irmas. Isso tanto me
fascinou, como me magoou. Por isso € que eu acho que fiquei um pouco feminista, defendo um pouco as causas das mulheres. Enfim, algumas
merecem que eu seja feminista, outras ndo, mas tenho um pouco a tendéncia para achar que as mulheres ainda s&o \itimizadas, ainda ndo recebem o
mesmo que os homens, embora ja comecem a estudar mais do que os homens e, genericamente, ja ha mais mulheres inteligentes do que homens
inteligentes. que é uma porcaria... [risos]

Nasceu em Angola. Ha alguma influéncia africana no Valter Hugo Mae?

Ha uma, que tem que ver com a auséncia de um lugar natal, digamos. O normal € as pessoas saberem que nasceram aqui ou ali, naquela casa, naquele
hospital, naquela rua, e eu ndo sei isso, ndo tenho memoria disso. Nasci numa cidade que n&o conhego, num hospital de que vi uma fotografia porque ha
tempos meteram uma fotografia na internet. Por isso, cresci um pouco com essa falta. E como se houvesse um tempo — os dois primeiros anos da minha
vida — que esta sob um apagamento, de que n&o tenho memaria. E isso sempre me trouxe fantasias, porque as pessoas falam que em Angola, naquele
tempo, era assim ou assado. Inclusive, no primeiro romance [«o nosso reinox], eu ndo digo que é Angola, mas falo de Africa, e ha uma pessoa que fala de
Africa e que cria mitos e que dizque as maes quando n&o tém dinheiro para sustentar os filhos plantam-nos no cho e eles crescem como se fossem
anores. Dizem coisas assim, absurdas. Acho que durante muito tempo fantasiava-se acerca do que era a vida das pessoas em Angola, do que é vida dos
negros, por exemplo, e o preconceito e 0 boato criam as coisas mais estapafurdias. Lembro-me de dizerem que as mulheres africanas n&o tinham a
menstruag&o normal, que punham ovos. Enfim, disseram-me de tudo quando era mitdo, as coisas mais horriveis e mais fascinantes. .. E de repente
torna-se incrivel pensar como € que a imaginagdo e a estupidezpodem gerar as histérias mais mirabolantes. Africa tem tido esse contributo na minha
vida; acho que, sem querer, dotou-me de fantasia.

Veio muito cedo para Portugal. Nao ha portanto aquela saudade...

Pois, se tivesse estado mais tempo, provavelmente ja haveria saudade. Assim, ndo posso dizer que tenha saudade. Claro que adorava la ir, adorava
conhecer, mas nao € exatamente uma questdo de saudade, porque ndo tenho na meméria coisas concretas daquele lugar.

Para terminar, e como gosta de viajar: se fosse para uma ilha deserta, que livro levava na bagagem?

Talvezpusesse livos que ainda n&o li, porque ndo sou muito de reler. Levaria tudo o que n&o li do Dostoievski, aquilo que ainda ndo li do Afonso Cruz, as
poucas coisas que ndo li da Clarice Lispector. Estou a dizer as coisas que quero ler neste préoximo ano, coisas que eu acho que preciso de ler. Levava a
poesia do Lédo Ivo, levava a poesia completa do Al Berto, e a do Herberto. E acho que levava os dois Unicos livos que n&o li do Antonio Lobo Antunes, de
500 paginas — ndo tive ritmo cardiaco, mas acho que numa ilha deserta o coragéo ia abrandar de tal maneira que eu ia conseguir ter tempo mental para os
ler.

Entrevista conduzida por Maria Jo&o Leite



