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O Senhor Carlos 

Não sendo por acasos que há acasos, o primeiro ano da vida do Marcos Rafael coincide com o último dos anos em 
que o seu avô será professor de crianças, pelo que somos da mesma idade e partilhamos experiências e memórias. 
 
O Marcos tem uma memória prodigiosa, uma memória de tempos umbilicais e outras, que guarda só para si. 
Quando aceder à fala e souber comunicar na linguagem dos homens, será demasiado tarde para reaver uterinas 
memórias e muito cedo para verbalizar as outras. Elas serão guardadas, no seu mais secreto recanto, até que, 
passada a idade de ser velho, o Marcos regresse ao lugar da memória de todos. 
É bem verdade que é uma só a memória dos homens. E memória é coisa que não falta aos professores. Os 
professores só pecam por três defeitos: o de nada escreverem do muito que sabem, o de não divulgarem as 
maravilhas que operam no segredo da sua sala, o de não denunciarem situações que se crê não aconteçam...  
E se ouvíssemos professores contando memórias de quando ainda não eram professores? E se dissessem porque 
gostavam de ir a escola e do que não gostavam? Talvez pudéssemos ler algo assim? A minha primeira escola era 
mais pobre do que tudo o que se possa imaginar. A directora morava no último andar do velho edifício. Na sala, 
havia um quadro negro e umas carteiras a desfazer-se. Recordo o cheiro da tinta, a caneta de aparo, o mata-
borrão... Eu carregava demasiado na caneta e borratava o caderno de duas linhas. Nem a palmatória de olhinhos 
aplicada a rigor me resolvia o problema. Bem pelo contrário!... Com o nervoso miudinho aumentava a pressão sobre 
a caneta e voltava a partir o aparo... Mas não quero lembrar mais isso. Gostaria de dizer que quase tudo o que 
aprendi, durante os quatro primeiros anos de escola, aprendi-o fora da escola.  
Eu ia à escola, de manhã. De tarde, trabalhava na oficina do meu pai. À noite, ia para a casa de um senhor que 
morava no primeiro andar de meu prédio.  
Era um tal cheirinho a livros naquele quarto! Todas noites, devolvia os livros já lidos e remexia prateleiras em busca 
de novidades. O senhor Carlos assistia à minha sofreguidão visivelmente satisfeito. Visivelmente, rejubilava por me 
ver sair de sua casa, levando nova remessa debaixo do braço. Eu subia as escadas, duas a duas, e, entrando em 
casa, espalhava os livros sobre a cama, para uma primeira escolha. Depois, sob a luz fraca e tremeluzente de um 
candeeiro a petróleo, noite adentro, esforçava os olhos na avidez de leituras urgentes: o Cavaleiro Andante, o 
Mosquito, o Pateta, a Fagulha?. 
O senhor Carlos era um homem muito conhecido na minha rua, por não ter ido casar na igreja e por ?ter ideias 
políticas?. Avisavam-me: Vê lá com quem andas. Na tua idade, do que tu precisas é de bons exemplos! Ainda vais 
dar em ateu, ou comunista!  
Na minha rua, o senhor Carlos era o único que tinha livros em casa, e era uma das raras pessoas que sabia ler. 
Não era professor, mas ensinou-me a amar a leitura, muito antes de eu ir para a escola. Hoje, eu sei que ele me 
ensinou a ler pelo método global de palavras, ainda que não soubesse que era um método. E mostrou-me, pelo seu 
exemplo, que há muitas maneiras de aprender? e de viver. Possuía uma estranha coragem de assumir a diferença, 
num tempo de medo e sombras. Creio mesmo ter modelado os meus afectos no amor que ele tinha pela sua 
companheira ? um amor profundo e sem contrato. Aprendi, muito cedo e com pessoas simples, os dons da dádiva, 
da simplicidade e da coragem, ainda que continue a considerar-me em deficit no uso de tais dons. 
Quando fui para a primária, eu já sabia ler. Mas não tive outro remédio senão disfarçar. Tinha que escrever letras 
em carreirinhas e fazer de conta de que não sabia ler. No meu primeiro dia de escola, o senhor Carlos juntou ao 
monte de livros de quadradinhos um livro grosso, que tinha escrito na capa: ?A oeste nada de novo?. Foi o meu 
primeiro livro sem figurinhas. E disse-me: Leva. Lê quando quiseres. Mas não mostres a ninguém.  
Explicou-me tratar-se de um livro proibido pela Censura. Explicou-me o que era a Censura. Explicou-me tanta 
coisa!...  
Quantas vezes tive de voltar atrás na leitura! Quantas mais vezes me apeteceu devolver o livro com uma desculpa 
esfarrapada do género: Ainda não consigo perceber o que querem dizer algumas palavras... Mas, quando ensaiei o 
pretexto, numa noite em que me perguntou se eu já lera algum bocadinho do romance, a frase saiu a falso. E, 
quando subi ao segundo andar, um braço segurava um macinho de livros, o outro ia abraçado a um dicionário. 
Eu não queria desiludir o senhor Carlos. E levei a leitura até à última página. Aliás, à medida que avançava, menor 
era o sacrifício. E quando, orgulhosamente, dei por concluída a leitura desse primeiro livro sem figurinhas, eu vi os 
olhos do senhor Carlos brilharem, quando lhe disse: O senhor Carlos não terá por aí outro romance? Pode até ter 
mais letras do que este! 


