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O padre, 0 poeta e a professora de francés

Quando nao esta dormindo ou reclamando alimento, o meu neto faz companhia ao avo contador de histérias. A
semelhanca das cartinhas que escrevi a Alice, conto ao Marcos histérias da escola que tivemos, dando voz a vozes
anénimas. Contar histérias a criancas de tenra idade tem vantagens sobre conta-las a adultos. O meu neto é um
ouvinte atento. E ndo faz comentarios judiciosos.

Vendo o Marco gatinhando, dir-se-ia que parece alheio, desinteressado do enredo da histéria. Mas néo é bem
assim. Se eu paro de ler, ele para de cirandar. Se eu retomo o fio da narrativa, ele retoma o seu peregrinar pelo
chao da sala.

Voltemos, pois, as histdrias, através das palavras de professores, que falam do tempo em que tiveram oficio de
aluno, e das escolas e dos professores que puseram marcas nas suas vidas. A primeira das histérias demonstra
uma verdade nem sempre evidente: ha professores que ndo usam a pedagogia como mera ciéncia ou arte, mas
ajudam outros aprendizes a aprender a arte de viver.

Era uma vez, um professor contou-me? No meu percurso escolar, houve trés pessoas que recordo com ternura. O
primeiro foi um professor padre, que entrou na sala e perguntou: O que quereis aprender?

Essa foi a pergunta fundadora de toda a sua pedagogia: O que quereis aprender? E, porque era homem de
guestionar em tempo de Ditadura, de padre e professor passou a ?clandestino?. Esta era para mim uma palavra
comum e eu mesmo viria a usar o adjectivo. Vi o ?clandestino?, pela derradeira vez, no fim da primeira aula da
manha de um certo dia em que o director da escola o invectivou, violentamente: O senhor ndo é um padre! O
senhor é um jacobino! Va ter comigo ao gabinete!

Ja ndo deu a segunda aula. Nunca mais voltou a escola. E eu, que desconhecia o significado da palavra jacobino,
logo fui ao dicionario. A Gltima heranga que esse padre-professor me deixou foi a inquietagdo que me conduziu ao
primeiro passo de uma aprendizagem que também lhe fiquei a dever. De palavra em palavra, de definicdo em
definicéo, de jacobino passei a revolucionario, de revolucionario a democrata? A curiosidade ndo me deu tréguas,
arrastou-me a muitos serdes na Biblioteca Publica.

Também tive um professor-poeta (todos o sdo, mas este publicava poesia). Acendeu trilhos poéticos que me
levaram muito para la dos versos que convencem os adolescentes de que séo poetas. Foi o primeiro professor a
mostrar-me 0 que ndo cabe nas palavras, a guiar-me pelas palavras que estao para la das palavras e das ideias
gue as palavras ocultam. Provocou deslumbramentos perante Caeiro e solenidade perante os primeiros versos da
Sophya. Desocultou poetas malditos e resgatou um Camdes que andava naufragado em fastidiosas dissecacdes de
decassilabos.

A mais importante das aparicdes aconteceria ja eu fizera dezoito anos. Apaixonei-me pela professora de Francés,
logo a primeira (amor platénico, como é bom de ver!).

Era uma mulher fantastica, que se envolvia no que ensinava. Interrogava as nossas vidas na lingua de Voltaire e de
Vian. As suas perguntas, feitas em catadupa, levavam-nos a novas descobertas e a descoberta de nés. S6 muito
mais tarde consegui entender o que aconteceu. No breve tempo de convivio com tdo gostosa criatura ? que a
nogdo de tempo néo é idéntica na amiba e no elefante? ? a professora anediava-me a alma. As suas aulas ? que
eram mais uma espécie de liturgia ? produziam em mim um efeito magico, e eu para ali ficava a contempla-la,
automaticamente absorvendo tudo o que ela dizia, antropofagicamente exaurindo tudo que ela era. Numa alquimia
dos sentidos, de que s6 ela conhecia os segredos, mais do que a ama-la, levou-me a amar a cultura francesa:
Camus, Yourcenar, Eluard, Piaf ?.

No ultimo dia desse ano lectivo, aconteceu algo inesperado. No fim da aula, a professora de francés juntou ao
sacramental ?podem sair? um apontar de dedo na minha direc¢do: ?Precisamos conversar!?

Figuei atrapalhadissimo. E disse, ca para mim: O que foi que eu fiz? Ter-me-ei deixado trair pelo olhar?

Sairam todos. A professora retirou da sua saca de ombro um disco e um livro. E disse: ?Fui a Paris, e lembrei-me
de te trazer musica de Jacques Brell. Sei que vais gostar. E para ndo te esqueceres de que me lembrei de ti?.

A professora a tratar-me na segunda pessoa do singular! Coisa nunca vista! Eu fiquei preso ao chdo, uma mao
colada ao disco, outra no livro. Mudo por fora, gritando por dentro. E, antes que eu conseguisse resolver o conflito,
a professora saiu da sala.

Nunca mais voltaria a vé-la. Para ser totalmente sincero, devo confessar que, de cada vez que ougo o ?Ne me
quitte pas? do Brell, sinto a suplica do poeta-cantor como se minha fosse?

E bem verdade que a escola que me coube em sorte se assemelhou ao vaguear num deserto. Mas, como todo o
deserto que se preze é pontuado pelo mimo dos oasis, na escola também nutri afectos e aprendi a vida com um
padre, um poeta e uma professora de francés.



