


-
-
‘4 ’ER’HUG ” 91

AS HISTORI£
%;\" ESTAO TODASWC
N\ - EXTREMOS,
) A MODERACAO EA

'A.Ak‘:‘/‘



74

= VERAO 2012 N.197

A voz da ‘diva eterna’ Billie Holiday
ecoava nas colunas do café Patio quando

Valter Hugo Mae — agora com maivisculas

— chegou para a entrevista com a PAGINA.

E este o lugar, “sinico” em Vila do Conde,
onde se sente mais a vontade e foi ld —
nesse lugar “especial”, que frequenta

hd 16 anos — que faldmos do percurso
literario do escritor, do processo de escrita,
das minusculas e das maitisculas,

dos livros e da musica, das mulberes

da sua vida, da vida...

Nascido na cidade angolana de Saurimo,
em 1971, Valter Hugo Mde é autor de
textos poéticos, para teatro e para musica,
de livros para a infancia e de cinco
romances: «0 nosso reino» (2004),

«0 remorso de baltazar serapido» (2006) —
vencedor do Prémio José Saramago —,

«0 apocalipse dos trabalbadores» (2008),
«a mdquina de fazer espanhdis» (2010)

e «O filbo de mil homens» (2011).

Em setembro vai lancar uma nova obra,

de teor biogrdfico.

Valter Hugo Miae é um homem de sensibilidades, que se
emociona e que gosta de situagdes extremas, porque é nessas
extremidades, nas tragédias, que a vida acontece. Comece-
mos pela escrita.

Primeiro a poesia, depois os romances. Como é que se
tornou escritor?

Acho que sempre fui, de alguma forma... Ndo consigo en-
tender isto sem ser pela minha natureza ou pela natureza das
coisas. De algum modo, desde muito mitido, tinha algum
fascinio pelas palavras e procurava muito as palavras, ten-
tava entender que palavra podia significar especificamente
alguma coisa. E acho que ja era um modo de escrever ou
ja era um modo de transformar o mundo em texto. E tinha
nos textos, no fundo, uma meditagcio fundamental ou um
modo de pensar que é o meu modo de pensar.

Como define esse modo de pensar?

E uma coisa expressiva, que necessita de expressio. Ou seja,
muitas vezes o normal é que pensemos coisas de um modo
mais ou menos abstrato, porque nio precisamos de o posi-
tivar ou de o explicar a alguém. Mas eu tenho a tendéncia
de o explicar a0 menos a mim mesmo, e por isso, preciso de
encontrar uma férmula expressiva, de encontrar um modo
de positivar as coisas mais abstratas e mais dificeis de dizer.
Acho que é isso —um pensamento que precisa de expressdo.

Licenciou-se em Direito e mais tarde fez uma pos-graduacio
em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporinea. Para
essa forma de expressdo, o Direito foi 1til?

Foi, muito. Porque, no fundo, o Direito é uma disciplina
discursiva. No Direito, o que estd em causa é saber como
vamos exatamente positivar um determinado pensamento
que queremos que seja tdo correto, tio universal, que reja
todos os homens, digamos; como vamos positiva-lo e como
vamos fazer a sua leitura. Por isso, o Direito é todo um es-
tudo, digamos assim, de como falar e de como ler. Se fosse
possivel, nesta dimensiao utdpica de andar a procura de
palavras, de encontrar as palavras perfeitas que definissem
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em absoluto um determinado sentimento, uma determinada
vontade, o Direito nunca deixaria duvidas, nunca levantaria
duavidas, ndo eram precisos advogados, tribunais..., ndo era
preciso nada. Toda a existéncia do sistema judicidrio acaba
por ser a prova de que falar, ler e escrever ndo é uma ciéncia
concreta e deixa sempre margem para o erro. E estudar isso
¢ muito interessante para um escritor. Se calhar, ndo é por
acaso que muitos escritores sdo licenciados em Direito ou
foram advogados.

Tém o dom da palavra?

Nio sei se é dom da palavra, mas, de facto, o Direito é uma
forma de estudar o que € isso de dizer o que se quer dizer
com o maximo rigor possivel.

Mas nunca se imaginou num tribunal, de fato e gravata?
Eu cheguei a ser advogado, fui advogado estagiario e tive um
ano e meio de experiéncia. E claro que os meus casos eram
quase todos agdes oficiosas que a Ordem dos Advogados
me obrigava a defender, e quase s6 divorcios. Mas cheguei
a estar em tribunal e a ter de falar, coisa que na altura me
deixava profundamente nervoso. Mas eu argumentava bem.
Inclusive, a expectativa do meu patrono era que eu daria
um bom advogado, porque tecnicamente eu era preguicoso,
tinha muita preguica para fazer as pegas processuais, mas
tinha um sentido juridico muito apurado e encontrava sempre
uma razio, estabelecia 16gicas que acabavam por favorecer
quem estivesse a defender.

Como ¢ o processo de escrita? Sei que «a mdquina de fa-
zer espanhéis» foi a base de latas de atum e de sopa. E
sempre assim?

E sempre o mesmo. No que diz respeito ao momento da
escrita, eu escrevo por intensificagio, é um pouco pareci-
do com o estar obstinado com alguma coisa, € nio posso
distrair-me. Procuro defender-me em relagio a todas as

distragdes e, por isso, tento desaparecer, fechar-me, ficar o
mais sozinho possivel. E escrevo muitas horas seguidas. E
entdo, eu nao sei propriamente cozinhar, sé sei fazer sopa,
mas também ndo faco muitas vezes — devo fazer duas por
ano... Eu adoro atum em lata, por isso, nem é propriamente
um sacrificio. Mas também compro umas latas de frutas, e
muito pao e queijo. E é o que como durante dias, durante
muitos dias, o que significa que quando estou em processo de
escrita emagreco sempre. Também me d4 para comer muitas
laranjas, que é uma coisa que nio como muito durante o ano
inteiro, mas em processo de escrita acho que me fazem bem
a saude. Faco assim, menosprezo um bocado a alimentacio,
mas depois compenso com esses placebos, talvez...

E como método de trabalho, escreve primeiro num bloco,
em papel?

Primeiro, sempre num bloco. Comego invariavelmente por
tomar notas. Tenho sempre um caderno especifico para cada
romance, que me pode acompanhar durante dois, trés anos,
onde vou anotando todas as pequenas e grandes ideias. As
vezes escrevo uma pequena sequéncia, um paragrafo inteiro,
uma pagina inteira.

Entdo ndo se senta em frente ao computador e comeca a
“despejar”...

Nio. Primeiro hd um retrato, digamos que breve, que é
tragado pelas notas. Quando o romance comeca, eu nao sei
factualmente o que ele vai ser, como é que as personagens
vao resultar ou em que situagdes é que vao estar metidas.
Mas sei que personagens sdo, conheco o perfil mental de
cada personagem principal. Depois aparecem sempre muitas
figuras novas, figuras que nio existiam, que eu nao conhecia
e que o romance inventa no momento da escrita. Mas as
personagens principais, normalmente, tenho-as muito bem
definidas, s6 nio sei o que lhes vai acontecer.



E um homem que viaja muito, que gosta de viajar. O que
espera encontrar nos destinos: paz, inspiracdo ou apenas
desligar de tudo?

Tudo serve, no fundo. Quando viajo, fico atento, porque é
verdade que, em lugares diferentes, as mesmas coisas po-
dem ser vistas de um modo diferente. E essa leitura pode
ser também mais disforica, digamos, mais triste, o que faz
com que alguns lugares sejam mais tristes. Mas também
pode ser uma leitura mais bonita, diria mais rica, em que a
forma como os assuntos sio abordados pode ter um conte-
udo mais humano, mais proximo, mais harmonioso. Estive
agora no Brasil, e aquilo que acontece na Amazénia, com
o rio que sobe 15 metros durante o periodo das chuvas, o
modo como as drvores ficam submersas — e sdo arvores que
estdo habituadas a viver assim, seis meses fora e seis meses
dentro de 4gua — e a maneira como os barcos podem passar
nas copas das drvores — no fundo, subitamente, durante seis
meses, os barcos andam no lugar dos passaros —, € uma forma
de ver um rio completamente diferente da nossa. Os nossos
rios ndo deixam de ser encantadores, mas uma viagem ao
Rio Negro acaba por sublinhar a magnificéncia dos rios. E
quando calhar de escrever alguma coisa que por algum mo-
tivo me sugira a imagem do rio, eu sei que hd em mim uma
capacidade de especificar um rio de um modo mais incrivel.

Traz outras visoes...

E um superlativo. De facto, ha lugares que sio o superlativo
das coisas, até de algumas atitudes; lugares incrivelmente
organizados, porque as pessoas sio muito organizadas, como
a Islandia, que me fascina.

A FASE MINU‘SCULAS
GORA QUERO ESTAR

E que também visitou...

Estive 14 e vou voltar. Enfim, tudo isto nos ensina. A viagem
tem essa coisa de nos medir e de nos explicar que nio somos
tdo maus como pensamos, que talvez sejamos melhores do
que estamos A espera e que, no fundo, em nenhum lugar
existe a perfeicio. O que existe sdo tendéncias; cada povo
define a sua tendéncia para o que defende de melhor e de pior.

Em «O filho de mil homens», penso que foi durante uma
viagem que pensou em dar um final feliz a personagem
principal. Porque salvou o Criséstomo da desgraca?

O Cris6stomo é uma pessoa, uma personagem tao bonita,
que eu teria de ser muito cruel se o desgracasse. Acho que
foi a primeira vez que aconteceu inventar uma personagem
perante a qual fiquei deslumbrado, assim como esmagado
pela sua conduta, pela sua ética empirica. Toda a energia
dele propendia para uma benignidade tal que nido consegui
destrui-lo — acho que quando o inventei, imediatamente, ao
fim do primeiro capitulo, fiz um pacto com ele e disse-lhe
que o defenderia a todo o custo. E foi o que fiz no livro.

E um livro que fala da forma como se veem as coisas. ..
Acho que os meus livros tém uma vontade muito grande de
ensinar, desde logo a mim préprio, modos de ser melhor pes-
soa. E «O filho de mil homens» é um pouco o cimulo dessa
vontade. Acho que é todo um livro que pretende ensinar-me
a mim, e se calhar, por arrasto, aos leitores, como na verdade
é tao facil sermos um pouco melhores.
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E o seu livro favorito?

Nio. Eu gosto dos meus livros todos de uma forma diferen-
te. Eles sdo muito diferentes e sinto-os de uma forma muito
diferente. Sdo escritos em tempos diversos e todos acabam
por ser uma certa escola para mim. Este é o que me sensibi-
liza mais nesse sentido do humano. E claro que as pessoas
podem ler o livro e ndo gostar em termos literdrios, achar
que ndo tem piada, mas acho que alguém que leia a histéria
do Criséstomo e ndo se sensibilize com a energia benigna
dele, tem de ser uma pessoa que esta estragada para a vida.
Sinto que é um livro especial de entre todos os que escrevi,
porque me € tdo sensivel, tio delicado... Pode ser criticado
em termos literdrios, mas a personagem ¢é uma fantasia tao
humana que ndo vejo como possa ser desprezada.

A partida, todos os autores colocam sempre um pouco de
si nos livros que escrevem.
Menos eu... [risos]

Qual é o livro que tem mais do Valter Hugo Mdae? Em qual
sente que mais se entregous

Sem diivida nenhuma, o primeiro romance, «0 nosso reino».
Conta a historia de uma crianca de oito anos que queria
que Deus se expressasse, que Deus falasse, e eu era assim
quando era mitdo. Sei que isso aconteceu porque, como era
o primeiro romance, eu ainda ndo sabia muito bem como
defender-me dos livros, como esconder-me, e entio escondi-
-me pouco. E o livro acaba por mostrar muito do que sou,
do que eu era. Mesmo essa coisa disférica, essa tendéncia
para achar que a vida é uma coisa terrivel, vem muito desse
livro, esta muito nesse livro.

E em mais nenbum?

Os livros sio pontuados, digamos assim, por pequenas
aparigoes. «a maquina de fazer espanhois», porque o meu
pai faleceu e eu achava que talvez me ajudasse a compensar
essa perda, que fosse bom para mim inventar a vida de um
homem na terceira idade. «O filho de mil homens» comeca
com o Criséstomo a dizer que gostaria de ter um filho e eu
gostaria de ter um filho. O Criséstomo chega aos 40 anos
e eu cheguei aos 40. O livro foi lancado na minha festa de
aniversario...

E até chegou a receber propostas...

Recebi muitas propostas para casamento e para treinos di-
versos. E ainda vou recebendo. As pessoas vao lendo o livro,
vao vendo as entrevistas, e a medida que vai andando, vai
acontecendo... Esses dois livros tém essa ligacao clara com
pontos da minha vida, mas o que acontece é que, depois,
factualmente, efetivamente, eles nunca coincidem com nada
que me acontega. Eles sdo ficcdes, pronto. Sdo historias. A
verdade é que eu costumo dizer uma coisa que é mentira,
que agora estou a descobrir que é mentira. Eu sempre achei
que a minha vida ndo dava um livro, e entdo sempre disse:
a minha vida ndo d4 um livro, a minha vida é muito abor-
recida, a vida de um escritor, basicamente, € ficar parado
numa mesa, a escrever, nao é? Enfim... Claro que agora
convidam-nos para viagens e acabamos por ver coisas muito
interessantes, mas € quase sempre numa perspetiva muito
turistica. Vemos coisas interessantes, mas talvez nio seja-
mos os melhores para relatar especificamente essas coisas.
Precisaria de uma convivéncia um pouco mais naturalizada.
Agora, a verdade é que em setembro vai sair um livro que

recolhe textos autobiograficos, de pendor biografico, que
passam muito pelas minhas crénicas, por outros textos que
fui usando em festivais, testemunhos que me foram pedindo
e outros que fui escrevendo, de episddios de que me lembrei
e que fui querendo preservar. Por isso, em setembro, sai um
livro e, efetivamente, a minha vida é o mote de tudo quanto
14 estd escrito. Eu que estava convencido que a minha era
uma chatice... Mas, pronto, afinal também deu um livro.

Ia perguntar se jd estd a pensar no proximo...

Acaba por ser isso, sim. Ndo é um romance; é uma coisa que
colige textos dispersos, que vai desde memorias da minha
infancia — talvez metade do livro — até ao texto que escrevi
sobre Saramago, quando morreu.

A histéria da Festa Literdria Internacional de Paraty...
Exatamente, o texto de Paraty ainda nio foi publicado...
Quer dizer, foi usado em alguns blogues, no Brasil — apa-
nharam o texto e puseram-no em blogues —, mas eu nunca
o publiquei, em Portugal nunca foi publicado. E hé varios
textos assim, textos que escrevi, por exemplo, para leitura
nas Correntes d’Escritas e que as pessoas sempre me per-
guntam, porque adoravam reler, ler. Foi um pouco isso que
motivou este livro. Depois, eu ndo quis que o livro fosse
tdo disperso assim e estou a tentar uma unificagdo, criando
uma pequena autobiografia, digamos, que tenha um sentido
légico, consequente.

E este vai ser escrito com maiusculas?
Sim, agora ja estou estragado o suficiente. Jd estou nas
maidsculas.

Disse, a propésito desta questdo, ndo querer ficar “reduzi-
do ao homem das minsisculas”. Foi isso que o fez mudar?
As pessoas comentavam entre elas: “entdo, leste algum livro
do valter hugo mae?”, “li, li”, “e entdo como é?”, “ah, escreve
em mindsculas”, “mas era bom?”, “sim, sim, é escrito em
minusculas”, “mas é sobre o qué?”, “ah, é assim uma coisa
escrita em mintsculas”... Era uma forma muito redutora de
passar uma imagem dos meus livros, até porque as minus-
culas, basicamente, existiam para ndo fazerem muito, era
uma tentativa de a pontuagio, de a ortografia, ndo influir
demasiado, deixar tornar-se discreta. E de repente parecia
que era a Gnica coisa que muita gente conseguia encontrar
para falar dos meus livros. Isso é muito redutor e muito
frustrante. Por outro lado, o essencial, para mim, foi poder
decidir ao fim daqueles quatro romances, que completam
uma certa tetralogia, mudar ou nio. E nio mudar é uma
coisa assustadora. Ainda que estejamos convictos do que
fazemos, acho que fazer sempre a mesma coisa € assustador,
¢ ainda mais redutor do que aquilo que as pessoas possam
pensar de nés. E um bocado o que aconteceria se o Picasso
tivesse ficado na fase azul, tivesse achado que a fase azul era
uma coisa excelente e tivesse passado a vida toda a pintar
naquela fase e ndo tivesse explorado rigorosamente mais
nada. Eu tive a fase das mintsculas e agora quero possibilitar
o aparecimento de outras fases, estar disponivel para mudar.

Mas na poesia vai manter as mintisculas?

Na poesia mantenho, porque a poesia nio precisa dessas coi-
sas, a poesia é um territorio de limpeza pura, de pureza. Nio
consigo ver a minha poesia de outra forma e, por isso, 0s pou-
cos poemas que tenho estdo todos com as cabegas baixinhas.
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ESTOU SEMPRE A PROCURA,
PRECISO SEMPRE DE
ESCREVER OUTRO LIVRO

Também escreve livros para a infancia. Porqué? Qual é a
mensagem que quer passar para as criancas?

Antes de ter livros para mitudos, fui a tantas escolas e falei
com tantos mitdos, que sempre me perguntavam “por que
ndo escreveu nada para nds?”, “por que nao tem nada que
nés possamos ler?”. Efetivamente, eu gostaria de ter, mas
ndo me foi muito rapido chegar a um texto para os mitdos,
porque comegava a escrever e havia sempre qualquer coisa
que fazia com que eu pesasse o universo, carregasse naquele
universo. E tornava tudo tdo dramdtico, que jd ndo era ade-
quado. Quando desbloqueei isso, gostei muito. Para mim, a
dificuldade de escrever para mitdos passa por um exercicio
de consciéncia muito grande, de saber o que posso veicular,
o que € legitimo dizer aos miidos como sendo uma coisa
vélida. Porque eu acho que muitos dos livros que compramos
para as nossas criangas contém ideologias perversas e coisas
que lhes retiram a possibilidade de, elas proprias, decidirem
em que acreditam e que vao manipulando o pensamento dos
mitdos para os convencerem de uma determinada coisa. E
isso é muito ficil. Dou sempre o exemplo de um livro em
que peguei, ja ha uns anos, quando decidi “vou comecar a
ler livros para mitudos, deixa-me ver o que se escreve para
mitdos”. E encontrei um livro que comegava assim: A Maria
durante a tarde faz bolos deliciosos com a mde para quando
o pai chegar do trabalbo ter um doce, uma surpresa, ou ndo
sei o qué... A vida daquela cachopa era passar os dias na
cozinha com a mie; o pai chegava, tirava os sapatos e co-
mia refastelado, porque o pai trabalhava e a Maria e a mae
divertiam-se a cozinhar... Este livro é uma porcaria. Nio é
que a Maria ndo possa aprender a fazer bolos e ndo é que
a mae nao possa fazer bolos, mas entdo talvez pudessem
dizer a coisa metendo também o Manel ao barulho, e a mie
trabalhava e o pai ndo, estava a espera de um emprego...
Nio sei, qualquer coisa que mostrasse que as mitdas nao
estdo condenadas a ficar na cozinha.

Mas ha valores que se passam, a questdo da igualdade, o
ndo preconceito...

Pois, isso é o que eu acho que devemos defender. Eu tenho
muito cuidado. Muitos livros também dizem: O Jodozinho
queria muito ter uma mota, pediu a Deus que lhe desse uma
mota. Quer dizer... Deus pode até existir, mas ndo para toda
a gente, e eu acho que os miudos que sdo criados de outra
forma, que tém outra consciéncia ou que sio de outro credo,
também tém o direito de ler livros sem estarem a ser instiga-
dos para uma coisa que o seu patriménio familiar ndo quer.
Por isso, tem de ser uma coisa muito limpa, muito honesta,
dentro de valores muito universais, que nio levantem am-
biguidades. Acho que a amizade, a fraternidade, a lealdade,
a capacidade de confiar em alguém, a perseveranca, a gene-
rosidade — valores que sdo basilares — s3o a tinica coisa que
nds podemos defender em livros para miudos.

Também é um homem dos rabiscos. Fez ilustracées.
Fiz uns bonecos, mas ndo sdo propriamente obras de arte.
Sa0 uns bonecos tontos... Faco uns desenhos.

Mas tem livros com ilustracées suas.

Dois livros tém umas colagens, umas ilustragdes minhas. Sao
muito simples e feitas com recortes de cartolina. A ideia foi
muito engragada, porque os miados conseguem facilmente
reproduzir e fazer aquilo. O que significa que eu fui a algu-
mas escolas, levei cartolinas comigo e fiz aqueles passaros,
aqueles monstros. Fiz diante deles e eles perceberam como
€ que, de repente, se pode fazer um boneco e como é que,
depois, a partir de uma cole¢ao de bonecos, podemos inventar
uma histéria. Em termos didaticos foi muito giro, mas as
ilustragdes s3ao uma porcaria, ndo sdo grande coisa. [risos]

Qual é o escritor de referéncia?

Muitos... E dificil ter uma referéncia tnica: Herberto Hélder,
Kafka, Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Guima-
rdes Rosa, Fernando Pessoa, Vergilio Ferreira, Saramago,
Lobo Antunes, Stig Dagerman, Sharon Olds, Walt Whitman,
Shakespeare... Lautréamont, que eu adoro... Muita poesia,
de facto: Adilia Lopes, Luis Miguel Nava, Al Berto, Henri
Michaux... Acho que a minha familia de autores, aqueles
que me fascinam, sdo autores mal dispostos, ou azedos, ou
muito tristes, ou muito violentos.

Um Mario de Sa-Carneiro, por exemplo...

Também. O Cesariny... Gosto dos tragicos, que podem ser
muito violentos e muito tristes, ou muito sonhadores, mas
que nio deixam de acabar em tragédia.

E o drama que o atrai?

A tragédia, sim, a intensidade. Porque os autores que es-
crevem coisinhas medianas sdo chatos. As coisas tém de
ser extremadas...

Para criar emogao?

Sim. Porque as histérias estdo todas nos extremos. A media-
¢do, a moderagio, é a vidinha normal, é o dia a dia. Depois
temos momentos fraturantes, que sio os grandes momen-
tos da historia da nossa vida, porque o quotidianozinho
resume-se em quase nada. Se a nossa vida estiver muito
normalizada e nos perguntarem “entio como é que vai a
vida?”, a gente diz “mais ou menos” ou “normal”, “o que
tens feito?”, “trabalhado”. Agora, se tiver acontecido uma
coisa terrivel, ai, a historia da nossa vida nao se resume com
facilidade, porque é muito intenso.

José Saramago apelidou-o de tsunami. Sente-se um
“tsunami” da literatura em Portugal?

Nao. Acho que isso é uma generosidade dele. Eu compreendo
essa imagem depois de ler os meus livros, e sobretudo «o
remorso de baltazar serapido», que é muito violento e mui-



to voraz, muito rapido. Eu tenho um pouco essa tendéncia
para o texto muito rapido, com as coisas a sucederem-se de
um modo acelerado. Os anos também vio passando, mas
procuro nem pensar demasiado, para ndo ser esmagador.
Porque acho que para lidar com os elogios é preciso um
certo cuidado, precisamos de fugir um pouco a isso. Tenho
muita dificuldade em ficar deslumbrado com o que fago. Ou
seja, fico deslumbrado com o escrever, mas o texto em si...
Durante algum tempo posso gostar muito, mas dificilmente
me deslumbro ao ponto de achar que fiz a melhor coisa a
face da terra; ndo consigo nem achar que fiz o melhor que
consigo fazer, acho sempre que fui preguicoso, que podia
ter feito melhor, que tenho ali um erro insuportavel que pre-
ciso de corrigir. E por isso estou sempre a procura, preciso
sempre de escrever outro livro, porque nenhum é capaz de
chegar aquele lugar mental da experiéncia — essa, sim, des-
lumbrante — de escrever.

Deixaria de escrever se encontrasse a formula perfeita?
Eventualmente. Se encontrasse o livro perfeito, provavelmen-
te ficaria a pasmar diante dele, emudecido, nio conseguiria
dizer mais nada. Mas isso ndo acontece, nem vai acontecer.
Por isso, ponho sempre aquilo que fago muito em perspetiva,
muito em causa. Nao me adoro. Tenho muita dificuldade em
gostar de mim nesse sentido. Aquilo que fago é s6 o melhor
que pude fazer, mas num determinado momento, porque o
tempo passa e eu fico outro e ja sé vejo erros, e as virtudes
do texto passam-me um pouco ao lado.

TENTO NAO FICAR
RESPONSABILIZADO
AO PONTO DE TER

MEDO

Tem sido reconbecido e premiado. Recebeu o Prémio José
Saramago pelo seu segundo livro, «o remorso de baltazar
serapido». O que mudou desde entdo?

Mudou que eu agora ja escrevi muitos livros, cinco roman-
ces. E chega um ponto, é verdade, que comeca a ser dificil,
ou mais dificil, a percecio do que posso trazer de novo a
um livro. Ou seja, aquilo que teria para trazer de novo aos
textos, a literatura, talvez j4 esteja denunciado nos livros
que escrevi.

Houve uma responsabilizacdo maior?
Sim, as pessoas responsabilizam-me, mas eu tento nao ficar
responsabilizado ao ponto de ter medo. Procuro levar a

minha vida o mais naturalmente possivel. Mas tem a ver
com um processo mental, meu, de constru¢io. Eu proprio
sinto que dentro dos cinco livros que escrevi estard, talvez, a
minha capacidade de originalidade inteira. Quer dizer, tudo
quanto eu pude inventar de mais original ja estd inventado
e agora sinto dificuldade em partir para novos livros, pen-
sando “vou escrever sobre um determinado assunto de uma
forma diferente, vou encontrar um outro modo de escrever”.
Isso é cada vez mais impossivel. E é frustrante. Porque os
escritores chegam a um ponto, em que tém o seu estilo, € o
estilo é tio marcante que nao conseguimos fugir dele. Isso é
bom, porque nos define, nos distingue em relagio a outros;
mas também é mau, porque nos condiciona.

Mas hd toda uma nova fase, até nas maiusculas... Ndo
poderd surgir dai um novo estilo?
Pode. E é o que eu quero.

Um estilo muito diferente do atual?

Naio sei, porque eu vou ser sempre a pessoa que sou. O que
eu quero é pensar numa abordagem a uma historia que, de
facto, seja distinta em relacdao aos outros livros.

Que surpreenda?
Que me surpreenda a mim.

Na Festa Literaria de Paraty teve um auditorio de duas mil
pessoas a aplaudi-lo de pé. Emocionou o Brasil, e também
ficou emocionado. Qual a importancia desse momento?
Foi muito importante. Foi um momento breve, que poderia
ter sido apenas agraddvel, mas foi mais do que agradavel e
criou 0 meu nome no Brasil. De um modo absolutamente
retumbante. Neste momento, sou dos autores portugueses
mais vendidos de sempre no Brasil, dos mais reconhecidos.
Recebo convites para 14 ir todos os meses, quase todas as
semanas, durante um tempo. Eu fico extremamente grato,
mais uma vez, pela generosidade daquele publico que acre-
ditou em mim, no que eu estava a dizer, e por isso € que se
comoveu. A partir dali criou-se um auténtico fenémeno, uma
coisa que nao pode ser preparada, ndo pode ser estudada,
nio pode ser antecipada. E algo espontineo, que nio tem
muita explicagdo. Foi incrivel...

Aquele texto era tdo simplesmente a vida de Valter
Hugo Mae...

Era uma memoria minha... Ja tive muitas experiéncias, aqui
em Portugal, de ler textos ou de ter participagdes e as pessoas
comoverem-se. Aquela ndo foi a primeira vez que o publico
chorou com um texto meu, e sobretudo ndo foi a primeira
vez que eu me emocionei numa sessio publica. Aqui, ja me
tinha emocionado de norte a sul, inclusive, ja tinha tido efeitos
incriveis nas Correntes d’Escritas. Quando saiu «a maquina
de fazer espanhdis», em 2010, foi o livro mais vendido de
sempre das Correntes, e isso terd sido efeito da minha parti-
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cipagio, porque, basicamente, a plateia levantou-se e foi em
peso comprar o livro. E é incrivel pensar que o livro vendeu
muito mais do que os livros que ganharam o préprio prémio
das Correntes e do que os autores consagrados, que nds todos
adoramos e que vamos ver para pedir autégrafos. Por isso,
quando me falam do Brasil, eu gosto dessa ressalva: nao é
que o publico portugués nio me tenha recebido bem, que
também nao tenha tido essa generosidade comigo — teve sim.
O que aconteceu no Brasil foi essa coisa espantosa de criar
uma ponte com um pais que € tao irmdo e a0 mesmo tempo
tdo inacessivel. Esta coisa de os autores brasileiros virem para
Portugal ou dos autores portugueses irem para o Brasil parece
muito dificil de fazer. E ha autores consagrados que passam
a vida inteira sem conseguir criar um efeito lado a lado. Eu
sempre disse que o meu sentimento é de profunda gratiddo.
Voltei agora 14, passado um ano, porque quis dar um tempo
para o publico ler os livros e criar uma imagem sobre aquilo
que eu escrevo, e ndo sobre aquilo que eu sou. E receberam-me
de uma forma incrivel, com um carinho enorme. «O filho de
mil homens», que saiu 14 agora, entrou nos tops de ficgdo de
todas as cadeias, e é incrivel ter essa popularidade num pais
continental como é o Brasil.

A muisica é outra das suas paixées. Tem uma banda (Go-
verno), ¢ o letrista e canta.

Sim. Eu escrevo as letras e canto. E detesto. Devo dizer que
quando escrevo para alguém sinto-me melhor. Quando ouco
alguém cantar letras que eu escrevi, acho-as sempre melhores;
quando canto as minhas proprias coisas, sinto-me pouco a
vontade. E duvido sempre das letras, acho que podiam ser
melhores. Tenho a ideia fixa de pedir a escritores amigos
para escreverem as letras para eu cantar. Fazer o contrario.
E assim defendo-me.

Porqué Governo?

Porque precisamos de algum governo em que possamos
confiar. Por isso arranjamos um que é, sobretudo, de gestao
sentimental, um governo afetivo. E melhor do que o outro.
Que lugar ocupa a musica na sua vida?

Central. Como ouvinte, claro. Inspira-me muito, a musica,
as letras. Ha letristas fundamentais como Cartola, Chico
Buarque, Caetano Veloso, Jodo Peste, Adolfo Luxuria Ca-
nibal, José Mdrio Branco, o Zeca Afonso. H4 gente que
canta textos que marcam presenga constante na minha vida.
A musica tem esta coisa. Podemos ler um romance e fixar
uma ou outra passagem, mas nao passamos os dias a repetir
essa passagem em voz alta. Na musica, podemos passar o
dia inteiro a cantar uma determinada passagem, a dizer a
letra uma e outra vez — as cangdes podem transformar-se
quase em mantras, € 0s seus textos, se forem poderosos, se
forem brilhantes, podem iluminar os nossos dias, o nosso
pensamento. Eu gostava de ter uma memoria melhor, para
poder decorar mais coisas, mas tenho letras e coisas da Billie
Holiday, do Chet Baker, do Johnny Hartman ou da Nina
Simone, que sei de cor e que vou dizendo. De algum modo,
sdo coisas que fazem um retrato da minha personalidade.

Vamos falar do Valter Hugo... Lemos. Porqué Mae?
Porque as maes sao individuos capazes de um afeto mais
incondicional e acho que a maternidade € a experiéncia mais
absoluta da humanidade. Por isso acho que as maes sdo o
ser humano escolhido; os pais, ou os homens, sdo a parte
desfavorecida da humanidade, porque temos direito a uma
experiéncia humana muito menos intensa, muito menos
absoluta. A palavra Mae no nome de um homem significa
que um ser humano perfeito teria de ser completo ao ponto
de englobar tudo, e isso é uma utopia. Mas a literatura,
que é feita de ficcao e € feita de permissividade, é um modo
de eventualmente nos completarmos. O “Criséstomo” fala
muito da necessidade de completude e a literatura talvez
exista para isso, para nds colocarmos textos, colocarmos o
pensamento nas falhas que temos; no fundo, para colmatar-
mos as falhas com o exercicio do pensamento.



Na sua vida hda uma presenca familiar feminina bastante
marcada...

Sim. Para além da minha mae, tenho duas irmas mais ve-
lhas; mas também tenho um irmio, e havia o meu pai. Eu
sou 0 mais novo, e entdo tinha sempre a minha mie para
me mimar, depois tinha a minha irma mais velha para me
mimar e depois tinha a outra irma para me mimar. Por isso
fui sempre um menino; até uma certa idade, mais do que
um menino da mama, era um bonequinho de brinquedo,
que as minhas irmas adoravam. Tinha trés, quatro, cinco
anos, e as minhas irmas faziam de conta que era filho delas
e davam-me colo, embalavam-me e brincavam comigo e
com as outras meninas a fazer de conta que eram mamas;
faziam-me umas caminhas, eu tinha de me deitar e depois
queriam sempre embalar-me para eu adormecer. E eu nido
queria dormir, queria brincar... Passei por essa fase, era
assim um Nenuco, maiorzinho e verdadeiro.

Isso influenciou-o de alguma maneira?

Sim. A minha familia é muito préxima, e acho que cresci
muito atento as questdes das minhas irmés. As do meu irmio
também, obviamente, mas as minhas irmas chegaram pri-
meiro as grandes questdes da vida: namorar, casar, ter filhos.
Por isso fui vendo, fui antecipando o mundo tal qual ele é e
perdendo a ingenuidade infantil a partir dos exemplos das
minhas irmas. Isso tanto me fascinou, como me magoou. Por
isso é que eu acho que fiquei um pouco feminista, defendo
um pouco as causas das mulheres. Enfim, algumas merecem
que eu seja feminista, outras nio, mas tenho um pouco a
tendéncia para achar que as mulheres ainda sao vitimizadas,
ainda nio recebem o mesmo que os homens, embora ja co-
mecem a estudar mais do que os homens e, genericamente,
ja hd mais mulheres inteligentes do que homens inteligentes.
que é uma porcaria... [risos|

Nasceu em Angola. Hd alguma influéncia africana no
Valter Hugo Mae?

H4 uma, que tem que ver com a auséncia de um lugar natal,
digamos. O normal € as pessoas saberem que nasceram aqui
ou ali, naquela casa, naquele hospital, naquela rua, e eu
nao sei isso, nao tenho memoria disso. Nasci numa cidade
que nao conheco, num hospital de que vi uma fotografia
porque ha tempos meteram uma fotografia na internet. Por

AFRICA
DOTOU-ME
DE FANTASIA

isso, cresci um pouco com essa falta. E como se houvesse
um tempo — os dois primeiros anos da minha vida — que
estd sob um apagamento, de que nio tenho memoria. E isso
sempre me trouxe fantasias, porque as pessoas falam que
em Angola, naquele tempo, era assim ou assado. Inclusive,
no primeiro romance [«o nosso reino»|, eu nio digo que
é Angola, mas falo de Africa, e hi uma pessoa que fala de
Africa e que cria mitos e que diz que as maes quando nio
tém dinheiro para sustentar os filhos plantam-nos no chio
e eles crescem como se fossem drvores. Dizem coisas assim,
absurdas. Acho que durante muito tempo fantasiava-se acer-
ca do que era a vida das pessoas em Angola, do que é vida
dos negros, por exemplo, e o preconceito e o boato criam
as coisas mais estapaftirdias. Lembro-me de dizerem que
as mulheres africanas ndo tinham a menstruagdo normal,
que punham ovos. Enfim, disseram-me de tudo quando era
middo, as coisas mais horriveis e mais fascinantes... E de
repente torna-se incrivel pensar como é que a imaginacio
e a estupidez podem gerar as histérias mais mirabolantes.
Africa tem tido esse contributo na minha vida; acho que,
sem querer, dotou-me de fantasia.

Veio muito cedo para Portugal. Ndo hd portanto aquela
saudade...

Pois, se tivesse estado mais tempo, provavelmente ja haveria
saudade. Assim, ndo posso dizer que tenha saudade. Claro
que adorava 14 ir, adorava conhecer, mas nio é exatamente
uma questao de saudade, porque nio tenho na memoria
coisas concretas daquele lugar.

Para terminar, e como gosta de viajar: se fosse para uma
ilha deserta, que livro levava na bagagem?

Talvez pusesse livros que ainda nio li, porque nao sou muito
de reler. Levaria tudo o que nio li do Dostoievski, aquilo
que ainda ndo li do Afonso Cruz, as poucas coisas que niao
li da Clarice Lispector. Estou a dizer as coisas que quero ler
neste proximo ano, coisas que eu acho que preciso de ler.
Levava a poesia do Lédo Ivo, levava a poesia completa do
Al Berto, e a do Herberto. E acho que levava os dois tnicos
livros que nio li do Anténio Lobo Antunes, de 500 paginas
- ndo tive ritmo cardiaco, mas acho que numa ilha deserta
0 coracdo ia abrandar de tal maneira que eu ia conseguir
ter tempo mental para os ler.
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Diario de uma leitura de Valter Hugo Mae

HOJE APRENDEMOS
UMA PALAVRA FEIA
NA ESCOLA!

Raquel
Patriarca

bibliotecaria

«A historia do homem calado» conta

o percurso de uma comunidade no
seio da qual vive um homem em tudo
diferente. Conta-nos da facilidade com
que se estranha e desconfia
da diferenca e de como ¢
possivel mudar atitudes
ultrapassando as barreiras do
desconbhecido e da aparencia.
E uma preciosidade com

32 pdginas e infinitas
possibilidades de trabalbo, brincadeira
e aprendizagem. E um dos cinco livros
que Valter Hugo Mde escreveu para
criancas e trazg ilustracées do autor, em
colagens coloridas de figuras originais
e estranhamente agraddveis aos
sentidos, que parecem dancar visual e
simbolicamente com o texto.
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Eu apareci, logo pela manha3, na frente de 22 carinhas
luminosas e bem-dispostas, equipada com um grande
sorriso e um pequeno livro. A histéria comega...

Na primeira casa de uma rua vivia wm homem muito
calado. O cendrio estava montado e a personagem prin-
cipal apresentada. A rua era uma rua igual a qualquer
outra rua. O que tinha de especial era um homem muito
calado. Um homem cujo quotidiano se desenrolava lenta
e caladamente. E, sobretudo, em soliddo, porque, ape-
sar de ndo passar despercebido a nenhum dos vizinhos,
todos os vizinhos se faziam despercebidos quando ele
passava. E que o homem calado, ao invés de ter dois
olhos, tinha apenas um, e ao invés de ter dois bracos,
nao tinha nenhum. No livro, o homem calado ganhava
forma e, a minha frente, os rabos remexiam nas cadeiras
e nos rostos apareciam expressoes de estranheza.

E é de estranheza que a histdria fala a seguir. Da estra-
nheza que sentem as pessoas mais faladoras, os vizinhos
do homem calado. Que estranho homem havia de ser
[comentavam uns com os outros|. Mais até do que ter
apenas um olho, ou ndo ter bracos, mas porque era tio
calado que parecia comer palavras por alimento. A estra-
nheza e a desconfianga sdo sentimentos traigoeiros que
se nos entranham no corpo e nos levam a fazer coisas
sem explicagdo. Assim era com os vizinhos do homem
calado, que mudavam para o outro lado do passeio a
fazer de conta que nem reparavam quando ele passava.
A minha frente os rostos iam gravitando do franzir do
sobrolho para o ligeiro pender de cabega para o lado.
Havia empatia por aqueles vizinhos que pareciam estar
tao confusos como eles proprios. E pelo homem calado,
que, por ser tiao diferente e estranho, estava tio sozinho;
e o sentimento de estar sozinho ndo é estranho a nin-
guém. A estranheza e a soliddo, se nao forem sacudidas
de vez em quando, ganham raizes de onde nascem novos
rebentos de mais estranheza e soliddo. Os vizinhos do
homem calado nao se aproximavam dele por ser tido
calado, e quanto mais se afastavam, mais ele parecia
ficar calado.

A sacudidela chegou um dia, assim sem se contar, muito
espontanea e eficaz, na forma de um encontrio e dois
sorrisos: Uma senhora ndo se apercebeu de que ele vinha
no seu caminho [...] e, descuidadamente, esbarraram os
dois. Eu fago um pequeno compasso de espera... E eles
param de respirar. A histéria continua.

O homem [...] ao contrdrio do que a senhora esperava
[...] ndo fez cara feia. Sorriu e disse:

— Boa tarde.

A senhora sorriu também, um pouco envergonhada, e
respondeu:

— Estava tdo distraida. Peco desculpa. [...]

Seguiram depois [...], mas a senhora ndo resistiu a olhar
para trds wma e outra vez, muito impressionada com o
sorriso tdo simpdtico do vizinho.

Sussurram-se suspiros de alivio e sorrisos e satisfacao
por toda a sala.

E os vizinhos do homem calado, tal como os meninos, fi-
caram todos muito irrequietos com aquele acontecimento
[...] e pareciam ansiar pelo momento de o encontrarem
novamente. Na rua como na sala, os sorrisos sacudiam
a estranheza. A curiosidade substituia a desconfianca.
Queriam saber mais, todos queriam saber mais.
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Um dia, vinha 0 homem da primeira casa pelo passeio
quando um vizinho curioso o interpelou sorrindo. Bom
dia, vizinbo. Falaram um pouco sobre a beleza da ma-
nha, que estava agradavel e que sabia bem um passeio,
e 0 homem da primeira casa da rua disse que estava de
regresso para fazer um cha.

O vizinho curioso torceu a expressdo. Na minha frente,
em algumas caritas, aconteceu o mesmo. Ficou muito
confuso subitamente |[...] pensou que o homem calado
ndo tinha bragos e ndo conseguiu perceber como poderia
ele fazer um chd. |[...]

— Ndo se admire, caro vizinho, é que faco todas as coisas
com os pés, como se fossem mdos, e se quiser ver tenho
muito gosto em convidd-lo.

Eu lia como Era impressionante que o homem da nossa
historia tivesse desenvolvido uma capacidade admirdvel
de fazer com os pés tudo o que fazemos com as mios,
e 0s meninos pareciam jd tdo confortdveis com a ideia
de cozinhar com os pés como se toda a vida a tivessem
conhecido. Desfazem-se os nds da estranheza e os vizi-
nhos, como as criangas a minha frente, vao descobrindo
um mundo de coisas comuns dentro da diferenca. Vao
aprendendo como é simples a convivéncia e contagiante
a atitude de aceitar.

As pessoas [...] quiseram todas conhecer melbor o vi-
zinho, [...] até que jd ninguém reparava que o homem
da primeira casa da rua ndo tinha bracos ou que tinha
apenas um olho e n6s, que assistiamos inspirados ao
caminho que aquela comunidade fazia, sentiamo-nos
ensopar pelo espirito de abertura e completude que se
desenhava na historia.

Chamava-se Gabriel, leio eu com a entoacdo de quem
acaba de descobrir uma lei da Fisica. E a partir dai a
histéria ndo volta a falar do ‘homem da primeira casa’
ou do ‘homem calado’, mas do senhor Gabriel, uma
pessoa afavel, que gosta de estar com os amigos, con-
versar e partilhar com eles os seus cozinhados deliciosos.
A forma como nos referimos ao personagem muda e os
seus tracos definidores também, porque agora os vizi-
nhos da rua, e nés dentro da sala, todos conhecemos o
verdadeiro senhor Gabriel.

Numa noite [...] alguém lembrou uma ultima vez de
como as coisas eram antigamente e do preconceito tolo
que sentiam em relacdo ao senhor Gabriel. [...] Depois
alguém disse que jd ndo percebia a diferenca e que, ver-
dadinba, eram todos diferentes e engracados.

— Eu tenho um nariz com um metro — dizia alguém
brincando com o seu nariz particularmente grande. |[...]
— Pois eu, quando me rio muito, pareco uma avestruz
- dizia uma senhora.

Aqui houve gargalhadas na sala. Todos se riam com
prazer das caracteristicas das personagens da historia,
enquanto pensavam nas suas proprias particularidades.
Afinal, na nossa sala, como naquela rua, como no mundo
inteiro, as pessoas eram todas diferentes e, vistas com
atencdo, tinbam mil e uma divergéncias que, por serem
tantas, s6 ajudavam a que ficassem mais iguais. |[...]
O ser toda a gente tdo diferente sé prova que isso ndo
importa para a amizade ou para o amor.

Acabada a historia ficdmos uns segundos em siléncio.
Eu a sorrir e a olhar para as carinhas deles. E eles mui-
to sérios a olharem para mim. Ouviam-se as ideias e
as davidas a chocalhar. As relagdes e paralelismos que
cada um encontrava na sua realidade.

— Entdo? Gostaram da histéria? — perguntei.

outros nao.

— E o que é que vos parece que a historia nos conta?
— continuel.

Siléncio... Depois, o primeiro bracito no ar, um segundo
mais atrds, e um outro assim meio de lado e apoiado no
cocuruto da cabeca.

— A histéria diz que devemos ser simpdticos — responde
0 menino mais afoito.

— O professora, isso era o que eu ia dizer! — diz o se-
gundo. — Devemos ser simpaticos e sorrir e falar com as
pessoas que conhecemos e que elas as vezes nao falam
como no6s também ndo falamos mas ndo é por mal ou
por ndo saberem € s6 porque tém vergonha.

—Nbo6s quando gostamos de alguém ndo queremos saber
das coisas mas das pessoas que gostamos — disse um
terceiro menino.

Eu dizia que sim a tudo com a cabega, e o siléncio rompia-
-se definitivamente com ideias e opinides a sairem aos
solavancos e supetdes, sem ordem, com todos a quererem
falar a0 mesmo tempo, sempre com os bracitos no ar.
A interpreta¢io de cada um era muito propria e as
palavras para a exprimir eram muito suas, mas os con-
ceitos subjacentes eram comuns a todos. A partilha de
ideias era uma metifora da histéria; muitas formulas
diferentes de discurso a volta de uma mesma nogio de
vida em comunidade.
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No exercicio do “apontar as palavras importantes da
histéria”, as duas primeiras a ganharem lugar no qua-
dro foram igual e diferente, que a partir de agora ja ndo
aparecem uma sem a outra. Alguém falou em amizade e
amor. Apontimos também vergonha, estranho e esquisito.
Solidio, sorriso e vizinho. E, as tantas, com o exercicio
ja quase acabado, um menino diz, meio a perguntar:
— Também pode ser importante a palavra preconceito?
E uma menina, muito decidida, acrescentou:

— Mas essa é uma palavra feia!

E todos concorddmos.

Houve tempo para apreciar as formas e cores das ilustra-
¢oes do livro e fazermos desenhos novos sobre a histéria.
O senhor Gabriel era a personagem de eleicio. Umas
vezes, a passear sozinho pelo passeio, a caminho de
casa. Outras, rodeado dos vizinhos que se tornam seus
amigos. Num ou noutro caso aparece em casa a fazer
cha com os pés. Mas sempre e invariavelmente com o
tnico olho ciclopicamente desenhado no centro da testa.
Depois faldmos de todas as coisas que o senhor Gabriel
conseguiria fazer com os pés e — algures entre o tirar um
livro de uma estante e o tirar a rolha de uma garrafa—a
ideia de que o senhor Gabriel era uma espécie de super-
-heroi foi-se instalando e ganhando adeptos.
Finalmente, dedicimos uns minutos a analisar as igual-
dades e as diferengas de cada um. Alguém apontou o
facto de eu ter umas bochechas que chegavam para trés
pessoas — 0 que é bem verdade. Encontrdmos narizes
tortos, cabelos rebeldes, pés chatos, mindinhos inclinados
para dentro e muitas outras particularidades preciosas.
Rimo-nos muito das pequenas tolices uns dos outros.
Assim, a vontade. Sem palavras feias. Sem preconceitos.
Foi uma manha inesquecivel, a que passimos a volta
d&’A bistéria do senbor calado. E um privilégio e uma
ternura poder ver o mundo através das brincadeiras de
22 criangas e do olhar de um escritor maravilhoso como
Valter Hugo Mae. A ele é devido o imenso agradecimento
pela dddiva do carinho, da tolerdncia, de tantas horas
em que uma bibliotecdria bochechuda e um grupo de
criancas bem-dispostas se divertem e se sentem parte
de um mundo melhor. Assim, sem pensarem em mais
nada sendo naquela sensacdo boa de se fazerem felizes
uns aos outros.
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